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AVERTISSEMENT 

Ce livre n’est pas une biographie, encore moins un essai littéraire 

sur l’un des plus grands écrivains que le monde ait connus. Il existe 

d’excellentes biographies sur François-René de Chateaubriand, et 
tous les,essais critiques sur son œuvre sont excellents chacun à sa 

manière. Ce livre est seulement une méditation fraternelle sur un 
homme exceptionnel dont l’image me hante et me fuit, mais qui a 

été, pour moi, un de ces piliers de granit dont notre commune 

Bretagne est hérissée, comme autant de points de rencontre des 

grandes forces mystérieuses qui animent le monde. 



AVANT-PROPOS 

INSAISISSABLE RENÉ 

Dans l’immense galerie des hommes célèbres que l’Histoire 
lègue à des postérités toujours remises en cause, les places 

imparties à chacun ne sont pas toutes d’égale importance. Tout 

le monde ne peut être assis à la droite du Père, et les zones 
d’ombre succèdent la plupart du temps aux avant-scènes 

puissamment éclairées. D’ailleurs, la galerie n’est pas extensi¬ 
ble à l’infini. Les places peuvent devenir rares, et il est 

fréquent de constater que les statues de certains personnages 
illustres en leur temps ont tendance à se trouver remisées dans 

des réserves-catacombes lorsqu’on doit faire entrer de nouvel¬ 

les gloires au Panthéon. De toute façon, les bouleversements 
sont nombreux, et la plus grande injustice, sinon la plus grande 

fantaisie, semble régner dans la répartition des places mémora¬ 

bles. 

C’est ainsi que dans une ville comme Paris — et ce n’est 
qu’un exemple —, les principales artères portent les noms 

d’hommes politiques, et surtout de maréchaux ou de généraux 

qui, il faut bien le dire, ont davantage passé leur temps à 

éliminer leurs semblables qu’à travailler au bien de l’humanité. 

Que deviennent, dans tout cet étalage de gloire, les philo¬ 

sophes, les médecins, les artistes, les écrivains? A part 

quelques phénomènes, ils se partagent les petites rues, voire les 

impasses et les carrefours inhabités. Il y a une exception de 

taille : Victor Hugo. Mais n’était-ce pas lui qui disait, dans sa 
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jeunesse, qu’il voulait être Chateaubriand ou rien? En toute 

bonne foi, on pourrait en conclure qu’il s’agit d’un hommage 
déguisé à l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe. Mais qui a 

donc lu les Mémoires ? Victor Hugo est davantage connu par 

son image politique et sociale que par sa dimension littéraire. 

Et, malgré tout, il semble avoir mérité son « apothéose ». Mais 

Voltaire ? Lui se taille la part du lion : un boulevard, une place, 

un quai. A côté de lui, si Montaigne demeure le symbole de la 
bonne société et des « beaux quartiers », on doit reconnaître 

que Jean-Jacques Rousseau, autrement important que Voltaire 

pour l’évolution de la pensée humaine, a été relégué dans un 

endroit beaucoup moins « fréquentable ^>>,tme très modeste rue 
perdue entre le Palais Royal et les anciennes Halles, et que 

Pascal, « cet effrayant génie », selon Chateaubriand, a été 

franchement repoussé dans des zones suburbaines. Quant à 
Chateaubriand, qui donc irait chercher sa rue quelque part 

dans l’ombre bruyante des Champs-Elysées. Est-ce donc une 

vengeance très posthume de Voltaire ? 
Cette brève incursion dans la toponymie littéraire parisienne 

pourra faire sourire : chacun sait pourtant que la gloire se 

mesure souvent à la longueur ou à la largeur d’une rue. C’est 

dire combien la mémoire populaire est soucieuse de conférer 

aux lieux quotidiens le patronage d’un personnage du passé, 
véritable figure de père protecteur. On s’en rend compte avec 

les nombreux noms de saints qui perdurent au sein d’une 
république laïque : les péripéties de la vie doivent se dérouler 

dans un cadre rassurant, que ce cadre soit un cadre religieux ou 

un cadre civil, et cela ne fait que réactualiser les coutumes de 

l’ancien temps où les membres de la communauté, quelle 

qu’elle fût, se nourrissaient de l’évocation des exploits de leurs 
ancêtres. 

Mais cette mémoire collective est aussi sélective. La noto¬ 

riété d’un personnage historique dépend de ce qu’on appelle un 

impact non pas sur le plus grand nombre mais sur les 

promoteurs de l’idéologie dominante du moment. Ce sont eux 

qui décident, et le peuple suit. En ce sens, la popularité du 
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déiste — pour ne pas dire agnostique — Voltaire s’explique 

fort bien dans le cadre d’une république qui se dit absolument 

laïque. Et cette république a beau être en grande partie 

l’héritière de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, celui-ci n’est 

pas, si l’on ose ainsi s’exprimer, à mettre entre toutes les mains. 

A l’analyse, l’œuvre de Rousseau se révèle plus inquiétante 

qu’il n’y paraît, et de toute façon, une lecture attentive du 

Contrat Social contribuerait suffisamment à démystifier la 

démocratie telle qu’elle est pratiquée en France, montrant avec 

preuves à l’appui la trahison effrontée de ceux qui se réclament 

— sans l’avoir lu — de Jean-Jacques Rousseau. Inquiétant 

Rousseau ! On pourrait en dire autant de Biaise Pascal, que 

l’Eglise officielle, tout en reconnaissant ses mérites, n’a jamais 

voulu voir occuper les autels. Par son incroyable profondeur, 

Pascal donne le vertige. C’est un empêcheur de tourner en 

rond. Il n’est pas rassurant comme Montaigne dont il est 

pourtant le disciple sur bien des points. Il fait partie de ces 

héros qui sentent le soufre et que, ne pouvant éliminer, on se 

contente d’écarter. 

Et Chateaubriand dans tout cela ? 

C’est encore pire, car lui, il est franchement inavouable. 

Et pourtant, il occupe une telle place qu’il est impossible de 

le passer sous silence. Mais surtout, ne le dites pas ! Ne dites 

jamais que ce hobereau breton est l’un des plus grands 

écrivains de langue française, qu’il est l’un des plus fantasti¬ 

ques personnages de l’histoire des Temps Modernes, et qu’il a 

été accessoirement ambassadeur de France et ministre des 

Affaires étrangères. Ecrivain, il l’a été en franc-tireur, comme 

jamais un autre ne l’a été, à tel point qu’il est presque le seul de 

son époque à avoir laissé un souvenir. Personnage fantastique, 

il l’est à des titres divers, ne serait-ce que par sa démesure et sa 

puissance d’imagination. Aristocrate, il l’est jusqu’au bout des 

ongles, mais il n’a jamais été admis par les gens de sa caste, à 

cause de son intransigeance et de son honnêteté. Ambassadeur 

et ministre, certes, il l’a été, mais d’une façon paradoxale et. 



12 CHATEAUBRIAND AU-DELÀ DU MIROIR 

disons-le, indéfendable, sa gloire se situant ailleurs. Mais tout 

cela, il ne faut pas le dire. Chateaubriand gêne tout le monde. 
Il a d’ailleurs des comptes à régler avec tout le beau monde 

littéraire évoqué par les rues de Paris. ^Comme Montaigne, il 

s’est pris lui-même pour sujet de son œuvre, avec cette 

différence fondamentale que l’auteur des Essais a tracé un 

portrait réaliste tandis que l’auteur des Mémoires s’imagine 

plutôt qu’il ne se voit. Au reste. Chateaubriand ne pardonne 
point à Montaigne son scepticisme et la fameuse formule selon 

laquelle la mort n’est qu’un quart d’heure sans conséquence. 

Pour le catholique vicomte, le seigneur de Montaigne n’est 

qu’un petit bourgeois enrichi qui fait- semblant de ne pas 
s’intéresser aux affaires matérielles pour masquer hypocrite¬ 

ment son agnosticisme purulent. Comme Biaise Pascal, Cha¬ 

teaubriand a voulu écrire une apologie du christianisme, mais 

contrairement à l’ermite de Port-Royal, le solitaire de 
Combourg n’a pas cherché dans la science la justification de sa 

foi. Pascal fait peur à Chateaubriand, lequel le connaît pourtant 

parfaitement et l’utilise abondamment. Tous deux sont des 

maîtres dialecticiens. Et tous deux délirent. Mais ce n’est pas le 

même délire. Comme Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand 
raconte l’histoire de sa vie. Mais si Jean-Jacques se complaît à 

retracer toutes ses turpitudes, François-René les gomme 

frénétiquement, voulant avant tout soigner son image de 

marque, et il serait pour le moins surprenant que le vicomte 

breton ne méprisât point le prolétaire citoyen de Genève. Il a 

souvent exprimé ce mépris ainsi que toutes les réserves que lui 

inspirait l’œuvre de Rousseau. Cependant, on doit reconnaître 

que Rousseau et Chateaubriand sont très proches l’un de 

l’autre et qu’en tout état de cause, l’auteur déAtala est l’héritier 

direct de l’auteur de la Nouvelle Héloïse. Ils ont la même façon 
de voir la nature, c’est-à-dire de l’imaginer à leur gré, de la 

recréer. Ils ont la même façon de verser des torrents de larmes, 

la même façon d’aspirer à l’infini, en définitive la même façon 
de croire par la vertu de cette admirable « religion du cœur » 

qu’ils ont tenté de faire sentir à leurs lecteurs. Et enfin, ils 
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partagent une même paranoïa : tous deux dominent le monde, 

l’un sur le flanc d’une montagne, devant un précipice qui peut 
à chaque instant l’engloutir, l’autre sur le bord de la mer, face 

au vent du large et aux vagues déchaînées qui peuvent à tout 
moment l’emporter. 

Reste Voltaire. Si l’on admet que Chateaubriand est proche 

de Rousseau, il faut également convenir qu’il est éloigné de 
Voltaire. Ce n’est pas si simple. Certes, toute sa vie, et dans 

toute son œuvre. Chateaubriand s’est donné pour mission de 

combattre la pensée empoisonnée de l’auteur de Zadig, et l’on 

sait que, notamment par le Génie du Christianisme, il a réussi à 
retourner une opinion troublée par l’ironie et la mauvaise foi de 

Voltaire. Mais quoi qu’on puisse dire sur Chateaubriand 

initiateur du romantisme, il est et demeure un homme du 
xviii^ siècle dont la vie s’est prolongée jusqu’au milieu du xix® 

siècle. Chateaubriand est un classique qui a su profiter des 

leçons de Voltaire. Pour mieux l’attaquer, il l’a étudié en 

profondeur, et il se révèle très souvent un des héritiers du 
philosophe ricanant, un héritier incontestable en dépit des 

apparences, ne serait-ce que par l’ironie, l’humour, le sens du 

raccourci et l’emploi des formules saisissantes et définitives par 

lesquelles on ridiculise un adversaire. 

Imaginons une fable construite sur la Divine Comédie de 

Dante. Laissons-nous guider par Dante et Virgile dans les 
mystérieuses demeures de l’Autre Monde à la recherche des 

hérauts de la République des Lettres. Ceux-ci se trouvent 

fatalement quelque part, couronnant leur terrestre carrière par 

des activités qui ne peuvent que découler de celle-ci, ne serait- 

ce que par le lieu où elles se manifestent. Chacun non 
seulement est traité selon ses œuvres, mais perpétue celles-ci en 

un séjour où elles peuvent le mieux s’épanouir. 

Dans ces conditions, il est évident que Voltaire ne peut se 

trouver qu’en enfer où il fait bon ménage avec tous les diables, 

provoquant ceux-ci à plus de férocité envers les pauvres 

humains dont les oreilles se remplissent d’un énorme ricane¬ 

ment répercuté à travers l’éternité. Mais il ne faudrait pas 
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croire que Voltaire passe son temps à pérorer devant une cour 

de beaux esprits à la mode du xviii^ siècle. Si Diderot se trouve 
en enfer, ce qui est loin d’être prouvé, il doit bien se garder de 

fréquenter l’auteur de Zaïre dont la technique dramatique le 

hérisse et dont l’intellectualisme bourgeois heurte sa sensibilité 
rustique. Du reste, les écrivains ne sont guère nombreux en 

enfer : à force d’habiletés dialectiques, ils ont tous plus ou 

moins réussi à se faire pardonner leurs paroles imprudentes 
plutôt qu’impies et leurs vies déréglées plutôt que débauchées. 

C’est dire que tout ce beau monde tient salon au purgatoire, 

en attendant d’être admis en paradis. Il y a là Rabelais et 
Molière, bien sûr, mais Biaise Pascal, qui y a fait un court 
séjour pour cause de jansénisme, a réussi à démontrer à 

Montaigne, lequel a encore bon nombre d’années à résider ici, 

que, contrairement au conformisme en usage sur terre, la 
certitude naît souvent d’un faisceau d’incertitudes. Montaigne 

en a convenu, même s’il n’a rien compris au raisonnement de 

Pascal, beaucoup trop brillant pour son modeste esprit. Et il 

essaie d’en discuter avec Jean-Jacques Rousseau : celui-ci, 

grâce au Vicaire Savoyard et à quelques belles envolées lyriques 
sur l’Etre Suprême, serait depuis longtemps en paradis s’il 

n’avait commis, durant sa vie, de menues peccadilles assez 

difficiles à oublier pour un juge intègre. Mais Rousseau bâille 

d’ennui en écoutant Montaigne. Il préfère entendre tonitruer 

Victor Hugo qui, grâce au faux certificat de baptême rédigé par 

Félicité de Lamennais lors de son mariage avec Adèle Foucher, 

a pu être sauvé in extremis cfes ténèbres infernales que lui 
valaient ses obsèques civiles et nationales. 

Du côté du paradis, on entend évidemment la grande voix de 

Bossuet, et aussi celle de Lacordaire qui s’est réconcilié avec 

Lamennais. Et l’on y voit la cohorte des poètes : l’état de 

poésie n’est-il pas l’équivalent de la sainteté? L’ange Arthur 

Rimbaud côtoie l’archange Jean Racine, et Lamartine pleure 

d’attendrissement — que ferait-il d’autre ? — en écoutant les 

stances de Paul Claudel et d’Agrippa d’Aubigné. Ici, il n’y a 

plus de temps, plus d’écoles de pensée, plus de clivages : c’est 
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le chant éternel, la poésie pure enfin délivrée du poids des mots 

et des contraintes de la matière, et Stéphane Mallarmé joue 
volontiers le chef de cette céleste chorale. 

Mais, au fait, où est donc Chateaubriand ? 

Non, ne cherchons pas plus loin, plus profond, dans le 

paradis. Visiblement, Chateaubriand ne s’y trouve pas. Aurait- 

on, en haut lieu, oublié le Génie du Christianisme? Redescen¬ 
dons au purgatoire. Sans doute avons-nous mal regardé. Le 

Génie, les Martyrs et la Vie de Rancé sont des œuvres pieuses, 
certes, mais François-René avait quelques petits défauts. Lui- 

même ne s’en est jamais vanté ouvertement, se contentant de 
parler avec beaucoup d’émotion ou d’enthousiasme de M*"® de 

X... ou de de Z... La pudeur a des mystères que la vertu 
ne connaît pas. C’est en tout cas moins provocateur que Jean- 

Jacques racontant comment il partagea le lit de « Maman », 

alias M”^^ de Warens. Tout est en nuances dans les écrits de 
Chateaubriand : qu’il ait voulu partager le lit de sa -sœur 

Lucile, voilà une évidence qui se retrouve presque à chaque 

page de son œuvre, ne serait-ce que sous forme symbolique. 
Cela explique d’ailleurs sa sévérité critique à l’égard de lord 

Byron, en lequel il sentait un rival, et qui, lui, a osé passer aux 
actes. Mais, dans tout cela, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 

Pourtant, la réponse de l’ange gardien du purgatoire est 
formelle : non, M. le vicomte de Chateaubriand n’est pas ici. 

Adressez-vous ailleurs. 
Ailleurs ? C’est triste à dire, mais il n’y a plus que les vallées 

infernales, encore que la présence de l’auteur d’Atala en un tel 
endroit paraisse relever plutôt du déni de justice, ou de l’erreur 

judiciaire la plus flagrante. Mais au seul nom de Chateaubriand 

prononcé, l’Enfer retentit de hurlements épouvantables. Et 

celui qui crie le plus fort n’est autre que Voltaire, plus rouge 

que tous les diables réunis, ce qui n’est pas peu dire. Une fois 

sa colère légèrement apaisée. Voltaire s’explique : une telle 

question est une insulte à l’honneur infernal. Comment un 

individu comme François-René de Chateaubriand pourrait-il 

être admis dans ces lieux privilégiés où l’on n’est point tenu 
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d’honorer Dieu toutes les secondes de l’éternité? D’ailleurs, 

ajoute Voltaire en grinçant abominablement des dents, il n’y a 
pas de place pour Chateaubriand et moi en un même lieu, et si, 

par le plus grand des hasards, et le plus grand des malheurs, il 
prenait fantaisie à Satan de le faire entrer ici, je m’en irais 
immédiatement, quitte à passer mon éternité comme un 

clochard ! 
Mais alors, où est donc Chateaubriand ? Allez voir ailleurs ! 

répond Voltaire, visiblement agacé de l’intérêt que nous 

portons à l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe. Et comme il 
se doit, Voltaire ne peut s’empêcher d’ironiser : puisque vous 

le connaissez si bien, référez-vous aux dernières lignes des 
Mémoires ! Vous saurez peut-être où il est allé ! 

Chateaubriand ne se trouvant ni au paradis, ni au purgatoire, 
ni en enfer, force nous est de relire les lignes qui servent de 

conclusion aux Mémoires d’Outre-Tombe : « Je me suis rencon¬ 

tré entre deux siècles, comme au confluent de deux fleuves ; j’ai 

plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux 

rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive 
inconnue. » 

Notre fiction, quelque fantaisiste qu’elle soit, met l’accent 
sur l’impossibilité que l’on a de situer Chateaubriand. Il ne se 

trouve pas là où sont les autres. Il est ailleurs, sur « une rive 

inconnue ». Et nous ne savons pas du tout dans quelle 

direction on pourrait espérer découvrir cette « rive inconnue ». 
Insaisissable René ! 

La critique littéraire a mis^ depuis longtemps, en relief le 

rôle joué par Chateaubriand dans l’évolution du goût et de la 

sensibilité. Les belles phrases se sont amoncelées sur son 

tombeau : « Il a ranimé en France le sentiment religieux ; il a 

renouvelé dans la littérature française le sentiment de la 

nature ; il a restauré la cathédrale gothique ; il a contribué à la 
faveur des études historiques. » Tout cela est vrai, comme il a 

été l’initiateur du romantisme, ce que lui-même a toujours nié, 

se sentant davantage homme de l’Ancien Régime plutôt que 
chantre d’un siècle dans lequel il se sent étranger. Mais ces 
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belles phrases dispersées dans les manuels scolaires, et dans des 

textes parfois intéressants, ne doivent pas faire oublier le rejet, 

la mise à l’écart, et disons-le l’incompréhension majeure dont a 

souffert l’auteur de René. Ses contemporains l’ont peut-être, en 

certaines occasions, comblé de flagorneries. Mais c’est parce 

qu’ils avaient besoin de lui, de ce qu’il représentait. En fait, ils 

l’ont méprisé. Même Victor Hugo, en qui il a nourri une 

flamme dévorante, s’est éloigné de lui, gêné sans doute par 

l’effarante profondeur qu’il décelait dans le solitaire de 

Combourg. George Sand, en lisant les Mémoires, avouait sa 
déception : « C’est un ouvrage sans moralité. L’âme y man¬ 

que. » Alfred de Vigny est peut-être le plus féroce ; « Hypocri¬ 

sie politique, littéraire et religieuse, faux air de génie, c’est tout 
ce qu’il y a dans cet homme qui n’a jamais rien inventé. » Un 

psychanalyste dirait qu’il est nécessaire de tuer le Père afin de 
se partager ses dépouilles. 

Et dans le siècle qui a suivi sa disparition, quels concerts de 
haines ! quels ricanements de hyènes ! Il faut écouter le très 

catholique Louis Veuillot qui le définit comme « l’homme de 

pose, l’homme de phrase, toujours affairé de sa prose et de sa 
phrase, qui pose pour phraser, qui phrase pour poser, qu’on ne 

voit jamais sans pose, qui ne parle jamais sans phrase... » Ou 

encore l’agnostique royaliste Charles Maurras : « Race de 

naufrageurs et de faiseurs d’épaves, oiseau rapace et solitaire, 

amateur de charniers. Chateaubriand n’a jamais cherché dans 

la mort et dans le passé le transmissible, le fécond, le 
traditionnel, l’éternel... » Ou encore André Suarès : « Il a le 

ton souverain sans avoir l’âme souveraine. Homme sans 

souffrance, sinon de la vanité, il abonde en allégories de carton 

et en apostrophes burlesques, éternel Narcisse au miroir du 

néant. » Voilà qui est net et précis. Heureusement, d’autres 

voix se sont fait entendre : « Au lointain de toutes les avenues 
du parc romantique, s’écrie Julien Gracq, au bord du miroir 

d’eau, il y a ce bel oiseau qui gonfle ses plumes... Nous lui 

devons presque tout. » 
A vrai dire, superbement enfoui dans l’îlot du Grand Bé, au 
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large de Saint-Malo, et face à la mer éternelle, François-René 

de Chateaubriand se moque bien de tous les commentaires 

acerbes ou feutrés qu’on dispense sur sa tombe. Il est ailleurs, il 

est sur une rive inconnue, ni d’un côté ni de l’autre de la Rance, 

ni sur la terre ferme, ni franchement en plein large. Ailleurs, 

c’est le maître mot. Et solitaire. C’est encore Julien Gracq qui 

le dit, mieux que quiconque : « Essayons de nous représenter 

cette aventure singulière, cette situation presque impensable en 

France : un écrivain qui sent le vide autour de lui... » 

Il descendait peut-être de ces pilleurs d’épaves dont parle 

Maurras. Il descendait peut-être — il le prétendait en tout cas 

— de ce Morven, ce roi breton qui s’était opposé farouchement 

à Louis le Débonnaire, en des temps où la péninsule armori¬ 

caine était une proie rêvée pour les hordes franques sous 

couvert de civilisation et de christianisme. Il avait en tout cas la 

hauteur, la violence et l’orgueil démesuré que le chroniqueur 

Ermold le Noir prête à ce Morven, prince ténébreux et solitaire 

embusqué au plus profond des bois. Chateaubriand est un loup 

— comme celui de Vigny, d’ailleurs — et ce n’est certainement 

pas un hasard si, en dehors de Combourg, la demeure qui lui a 

été la plus chère est la Vallée aux Loups. Il ne pouvait que s’y 

sentir à l’aise, car, pendant toute sa vie, d’une façon symboli¬ 

que, il a été un loup solitaire hurlant sur les landes bretonnes, 

parmi le vent du large et les brouillards du crépuscule. 

Mais les hommes ne fréquentent pas les loups. Ils les fuient. 

Et ils les éliminent. Le loup^^est une image insupportable de 

l’inconscient humain, réveillant de vieilles terreurs qu’on 

croyait à jamais effacées et qui revient pourtant, de temps à 

autre, narguer l’âme la plus forte, tant il est vrai que la force 

n’est qu’absence de crainte. On peut alors affirmer que 

Chateaubriand représente pour nous ce qui est, ce qui a été et 

ce qui sera toujours au plus profond de l’inconscient : une 

réalité inéluctable. C’est cette réalité qu’il incarne. Et cette 

réalité nous gêne, nous surprend, nous irrite. Nous voudrions 

la chasser comme on chasse des mouches importunes. Mais le 
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noir essaim se reforme plus loin et, de nouveau, passe à 

l’attaque, toujours nulle part, toujours partout. 

C’est-à-dire ailleurs. 

Partons à la recherche de l’insaisissable René. 



CHAPITRE I 

UN ADOLESCENT PERVERS 

Depuis la Révolution de 1789, où la bourgeoisie s’est servie 
de la populace pour assurer sa prise de pouvoir, mais surtout 

depuis l’instauration de l’impôt sur le revenu, ce qui est très 

récent, les Français républicains et démocrates comme il se 

doit ne peuvent se défendre d’une certaine nostalgie, pour ne 
pas dire une nostalgie certaine, à propos de l’Ancien Régime. 

C’est à qui tentera de se faire anoblir, même si le titre équivaut 

à un grade honorifique. C’est à qui mettra en valeur la particule 

« de » alors qu’elle ne signifie rien d’autre qu’une indication 

d’origine. C’est à qui se plongera avec délices — voire avec 
amours et orgues — dans les reportages plus ou moins 

imaginaires consacrés aux « altesses » en poste ou en exil dans 

des magazines spécialisés. Et quand on manque d’altesses 
françaises, on va en chercher ailleurs. Il est vrai que l’aristocra¬ 

tie est une grande famille qui ignore les frontières. 

En fait, ce sont surtout les « privilèges » attribués à la 

noblesse de l’Ancien Régime qui font rêver. C’est là que le plus 

défavorisé des prolétaires se sent une âme d’aristocrate : il 

s’excite à l’idée qu’il aurait pu (au mode irréel du passé) 

satisfaire sa paresse naturelle, ses désirs et ses caprices, au 

moyen d’une valetaille à peine issue du servage. D’ailleurs, n’a- 

t-on pas remplacé les serfs par les immigrés ? Il y a dans tout 

esclave un maître qui ne s’ignore pas toujours. Aussi, tout un 
chacun se sentira-t-il attiré par l’image du jeune François-René 
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de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4 septembre 1768, sous le 

signe de la Vierge, d’une des plus anciennes familles de la 

noblesse bretonne. 
Les illusions sont tenaces. Il suffit de peu pour croire au 

paradis. Pourtant, le sort d’un cadet de famille noble, à la fin 

de l’Ancien Régime, particulièrement dans les bocages de la 

Haute-Bretagne, n’était pas précisément enviable. Certes, ce 

n’était pas la misère, mais tout de même une certaine pauvreté. 
Il arrivait souvent que des hobereaux de campagne vécussent 

de façon encore plus modeste que les humbles paysans qui les 

entouraient et dont ils étaient les seigneurs. Ces paysans étaient 

riches de leur travail — et souvent de leur débrouillardise. Les 
hobereaux, eux, ne possédaient guère que leurs titres, et, dès 

lors, pourquoi s’étonner que les députés de la noblesse aient, 

pour la plupart, et dans un bel élan de générosité, la nuit du 
4 août, voté l’abolition de leurs privilèges. A la vérité, ces 

privilèges n’en étaient plus guère, et l’on n’abandonne jamais 
que ce que l’on n’a plus. 

C’est dire que le jeune chevalier de Chateaubriand, sixième 

et dernier enfant de la famille, n’avait à son berceau, pour toute 
fortune, que la gloire de ses ancêtres — réels ou fictifs — et les 

espérances que son père plaçait logiquement et affectueuse¬ 

ment en lui. C’était au frère aîné que devait revenir le titre de 

comte de Chateaubriand, et aussi le château familial de 

Combourg. Encore faudrait-il préciser les choses : il y avait à 

peine quelques années que le comte de Chateaubriand était 
devenu, avec des difficultés'financières fort grandes, proprié¬ 

taire de ce château qui avait autrefois appartenu à une branche 

de sa famille. Le père Chateaubriand, qui passait ses journées 
dans son bureau à étudier son arbre généalogique, était hanté 

par le désir de faire retrouver aux siens leurs racines perdues ou 

dispersées, et il était prêt à sacrifier le bien-être familial pour 

satisfaire cette passion. Pour lui, l’honneur valait bien quelques 

souffrances : François-René s’en souviendra toute sa vie. Et 

qui pourrait jamais reprocher à l’auteur d'Atala d’avoir fait 
passer son intérêt au détriment de l’honneur ? 
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Car la réalité quotidienne, dans les années 1770, n’était guère 
brillante pour les Chateaubriand. De nos jours, le château de 

Combourg, quoique triste, austère et situé dans une région 

mélancolique, a tout de même fîère allure, et il est relativement 

bien entretenu comme tout monument historique d’impor¬ 
tance. Mais à l’époque, il était à moitié en ruine. Il faut lire ce 

qu’écrit le voyageur anglais Arthur Young, cité par Chateau¬ 

briand lui-même : « Le peuple y est presque aussi sauvage que 
le pays, et la ville de Combourg, une des places les plus sales et 

les plus rudes que l’on puisse voir ; des maisons de terre sans 

vitres et un pavé si rompu qu’il arrête les passagers, mais 
aucune aisance. Cependant, il s’y trouve un château, et il est 

même habité. Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de 

cette habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au 

milieu de tant d’ordures et de pauvreté ? Au-dessus de cet amas 
hideux de misère est un beau lac environné d’enclos bien 

boisés. » On comprend assez bien, en se référant à cette 

description objective, l’origine de la mélancolie maladive de 

René et de la folie mystique de sa sœur. René était parfaitement 

conscient de ce qu’il devait à cette terre ingrate : « C’est dans 
les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j’ai 

commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j’ai 

traîné toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et 

ma félicité. » 
« Tourment et félicité. » C’est là qu’apparaît l’ambiguïté de 

Chateaubriand. Il a toujours admis sa responsabilité quant au 

développement de la mélancolie romantique, ce « mal du 

siècle », mais en même temps, il l’a désavouée, prétendant que 
son autoportrait, dans René, n’était que l’image idéalisée de ses 

propres chimères, et que celles-ci ne concernaient que lui- 

même. Il a toujours dit que René n’était pas un modèle, mais 

un exemple de ce qu’il ne fallait pas être. D’ailleurs, la fin 

tragique de René dans les Natchez est là pour prouver ses 
bonnes intentions. Mais, si tout le monde a lu René, personne 

n’a pu aller jusqu’au bout des Natchez, et d’entrée de jeu, les 

dés sont pipés, puisque ce qui tourmente René le rend tout de 
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même heureux. Bonheur ambigu, certes, confiné dans de 

louches réalités, mais qui témoigne dans l’esprit de Chateau¬ 

briand d’une profonde perversité. Les pleurnicheries d’un 

Lamartine, évoquant dramatiquement la disparition de Julie 
Charles dans les magnifiques strophes du Lac, alors qu’il est en 

train de vivre un amour heureux avec une autre femme, ne sont 

pas sincères, et pourtant, elles sont émouvantes. Les désola¬ 

tions de François-René tout au long de son œuvre, ses amours à 

la fois impossibles et heureuses, cette sempiternelle fièvre qui 
l’agite, le fait trembler et atteindre l’extase, cette incapacité à 

vivre qui est en même temps le signe d’une incroyable énergie, 

tout cela est beau. Mais c’est aussi d’une sincérité absolue. 
Chateaubriand n’a jamais écrit une ligne qui fût contraire à sa 

pensée ou à ses sentiments. Il y allait de son honneur. Il n’a 

jamais triché, même quand il ment, car alors, ce n’est même 
plus du mensonge, c’est une extraordinaire affabulation où il 

prend l’imaginaire pour du réel. Certes, de ce fait, il pose 
franchement le problème : qu’est-ce qui est imaginaire ? 

qu’est-ce qui est réel? Il y répond à sa façon, et selon une 

logique qui est beaucoup plus celtique que latine. Mais cette 

logique, il l’exprime dans un langage que pourrait lui envier 

le plus brillant des orateurs latins. Ambiguïté encore et tou¬ 

jours. Cela lui plaît. Chateaubriand est le type parfait du 
pervers polymorphe. 

1. LA DÉLECTATION MOROSE 

D’après tous les témoignages — ce qui corrobore l’œuvre 

elle-même —, François-René était d’une intelligence rare et 

remarquable. Loin d’être le jouet de ses passions, il en a joué 

brillamment. Il n’a jamais subi que ce qu’il avait voulu 

consciemment, lucidement. Avant d’agir, il conceptualisait, 

comme on dit maintenant dans un jargon qu’il aurait répugné à 

utiliser. Il a toujours su où il allait. Il a toujours compris le 

tourment qui l’agitait. Ainsi prend toute sa force cette réflexion 
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des Mémoires : « Combien rapidement et que de fois nous 

changeons d’existence et de chimère... Il y a toujours un temps 

où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps 
où nous n’avons rien de ce que nous eûmes. L’homme n’a pas 

une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et 
c’est sa misère. » 

C’est la constatation que l’être est à la fois simple et multiple. 

C’est, en termes héraclitéens, la prise de conscience que c’est 

toujours le même fleuve qui passe sous un même pont, mais 

que ce n’est jamais la même eau. La singularité de l’existence 

est la conséquence d’une complexité qu’il importe de ne pas 
dissimuler. En avance sur le temps de Freud, Chateaubriand 

préfère formuler les réalités profondes plutôt que de les 
refouler dans le « vague des passions », autrement dit l’incons¬ 

cient. Et c’est aussi le cri de Rimbaud : « Je est un autre ! » 

Mais la démarche est inverse. Arthur Rimbaud se sent 

prisonnier dans un moi rétréci qui ne lui permet pas d’appré¬ 
hender toutes les richesses du monde : il va donc multiplier les 

tentatives de dérèglement des sens pour s’ouvrir, pour « s’écla¬ 

ter » dirait-on de nos jours, comme quoi la jeunesse de cette fin 

de XX® siècle est essentiellement post-rimbaldienne. C’est une 

démarche centrifuge, une attitude analytique où les compo¬ 
santes du moi sont révélées comme des entités à part entière et 

successivement vécues comme des totalités. Il est bien entendu 

que cela ne peut se faire que par une négation de toute valeur 

transcendantale, voire par une remise en cause fondamentale 

du concept de l’âme individuelle. En ce sens, cette démarche 

rimbaldienne s’apparente aux philosophies orientales et s’ap¬ 

puie sur une métaphysique agnostique dont le nihilisme trouve 

son expression la plus complète dans le concept de nirvâna. 

Bien au contraire. Chateaubriand constate que l’être est 

multiple, qu’il est déjà éclaté, sans doute à cause du fameux 

péché originel, qu’il ne vit que par ses sens, que ceux-ci ne lui 

rendent compte qu’imparfaitement puisque fragmentairement, 

de la réalité du monde. La tentative de Chateaubriand est donc 

de reconstituer le puzzle d’après les morceaux épars et de 
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tendre ainsi vers l’unité de l’être. C’est une attitude synthéti¬ 

que et centripète s’appuyant sur des valeurs considérées 

comme sûres qui permettent de transcender un réel apparent 

en un réel absolu. Et c’est aussi un individualisme, d’esprit très 

occidental, qui vise à rassembler les éléments constitutifs de 

l’être pour rendre à celui-ci sa totalité, face à tous les autres 

êtres individués et pourtant solidaires les uns des autres. Ainsi 

s’explique le caractère égotique de Chateaubriand, mais aussi 

sa conformité avec la métaphysique chrétienne ou préchré¬ 

tienne : le salut est individuel, même si ce salut d’un seul passe 
par le salut de tous les autres êtres dans le cadre de la 

« Communion des Saints ». D’ailleurs, le mal du siècle, c’est 

avant tout de ne pas savoir reconstituer le puzzle : d’où la 

souffrance de se voir éclaté sans pouvoir revenir à l’unité. 
Mais le problème se complique chez René par le fait que la 

souffrance donne l’illusion de combler un manque. La mort, la 

souffrance, le caractère éphémère de l’existence, tout cela 

alimente l’angoisse humaine. Or cette angoisse n’est pas autre 
chose qu’un divertissement de type pascalien qui nous empêche 

de voir avec clarté les réalités supérieures. C’est pourquoi, à la 
fin de René, Chateaubriand fait prononcer au père Souël la 

condamnation du héros qu’il traite de « jeune homme entêté de 

chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux charges 

de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries... La solitude est 
mauvaise à celui qui ne la vit pas avec Dieu ; elle redouble les 

puissances de l’âme, en même temps qu’elle leur ôte tout sujet 
pour s’exercer ». 

Le drame de Chateaubriand se trouve là. Il a conscience de 
son éclatement. Il a conscience de ce qu’il faudrait faire pour 

retrouver l’unité. Mais en même temps, il s’aperçoit de la 

vanité d’une telle démarche à travers une société qui, elle- 

même, se trouve dans un état d’éclatement et de dissolution 

duquel elle ne peut sortir. Avoir conscience de cela est un bien, 

une félicité, pour reprendre le terme de Chateaubriand. Mais 

c’est aussi un tourment. Et qui peut savoir la part que prend le 

tourment dans la félicité? Le rêveur de Combourg le dit lui- 
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même : « Dans tout pays le chant naturel de l’homme est 
triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un 

instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où 

nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs. » 

Attitude masochiste ? Certainement pas. C’est une constata¬ 
tion d’une effrayante lucidité. L’excès de bonheur mène aux 

larmes, on le sait, de même que l’orgasme s’exprime sur le ton 

de la plainte. « Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau 

de sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, de 

noble, de juste ? » Et puisqu’il n’y a rien à faire, puisque 

l’homme est corrompu, c’est-à-dire « éclaté », il ne reste guère 
d’autre solution que le désespoir. Mais il y a des degrés dans le 

désespoir, et si l’idée du suicide est venue tenter un jour 

Chateaubriand, il l’a bien vite écartée, sachant bien que cela ne 

résolvait en rien le problème fondamental de l’être aux prises 

avec lui-même. Alors, à un moindre degré, dans une tonalité 
mélancolique que l’époque encourageait. Chateaubriand s’est 

replié sur lui-même, sur sa lucidité. Il s’est rabattu sur la 

« délectation morose ». 

Cette expression définit assez bien l’attitude d’un adolescent 

qui a perdu tout espoir et qui se contente de survivre en 

comblant le vide de sa vie par son angoisse. D’autres, pour le 
même motif, se font la proie de maladies imaginaires qui, à 

force d’être visualisées, deviennent authentiques. Mais la 

« délectation morose » s’est teintée d’une coloration suspecte, 

et comme telle, elle a été combattue par les moralistes, 

principalement par les ecclésiastiques régents de collège. La 

louche connotation qui est devenue usuelle en fait, sinon un 

péché, du moins une occasion de péché. Toute sa vie. 

Chateaubriand a dénoncé cette délectation morose, il l’a 

fustigée, eu égard à la culpabilisation qu’elle évoquait pour lui. 

Mais, soyons justes, il l’a pratiquée allègrement. Et il en 

rajoute. 
Cela commence très tôt. Quand il fait dire à René : « J’ai 

coûté la vie à ma mère en venant au monde », il dramatise une 
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situation beaucoup moins nette. Il veut mettre l’accent sur une 

solitude à laquelle il aspire, mais qui n’a pas forcément été la 
sienne. Mais ce n’est pas tout à fait une contre-vérité dans la 

mesure où il était le dernier de la famille, que sa mère était 

malade et fatiguée, et qu’il a été élevé sous la direction de sa 

grand-mère, à Plancoët, où celle-ci résidait non loin de son fils, 

le comte de Bédée. Il ne semble pas que la mère de François- 
René se soit montrée excessivement maternelle : elle vouait 

une admiration sans bornes à son fils aîné, qui deviendra 

gendre de Malesherbes et qui mourra sur l’échafaud, et se 

préoccupait fort peu du cadet. Du reste, lorsque Chateau¬ 
briand parle de sa mère, dans les Mémoires, c’est toujours pour 

en faire un portrait assez insignifiant, et la seule constante qui 

revient, c’est qu’elle passait son temps à soupirer à fendre 

l’âme. 
D’ailleurs, François-René, à sa naissance, n’avait rien qui 

pût lui permettre de survivre, et surtout de vivre jusqu’à 

quatre-vingts ans. Il tire vanité de cette faiblesse. « J’étais 

presque mort quand je vins au jour », nous dit-il, mais il ajoute 

aussitôt des détails qui sont de son cru bien qu’il prétende les 

avoir entendus : « Le mugissement des vagues, soulevées par 

une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait 

d’entendre mes cris. » En somme, cet « heureux événement » a 

déjà l’allure d’une tragédie racinienne : tout est déjà contenu, y 

compris le dénouement, dans les premières paroles prononcées 
dès le lever du rideau. Et il insiste lourdement : « Il n’y a pas 

de jour où, rêvant à ce que j^ai été, je ne revoie en pensée le 

rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea 

la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le 
frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours 

traîné dans le malheur. » Chateaubriand a écrit ces lignes en 
1811, à la Vallée aux Loups. Il ne savait pas encore que sa 

tombe l’attendait sur l’îlot du Grand Bé. Mais peut-on 

s’étonner de cet emplacement ? Ce retour dans le sein maternel 

n’est-il pas normal pour un être à qui on a infligé la vie ? Mais 

quel plaisir délicieux y a-t-il à entourer cette misérable 
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naissance des accords tumultueux et tonitruants de la tempête 
d’équinoxe! L’orgueil est là, présent dans le malheur, et la 

jouissance qu’on en a est décuplée par un environnement 

exceptionnel. Il n’y a que les grands génies qui naissent de cette 
façon-là. 

C’est dire que Chateaubriand joue habilement de sa presque 
mort à la naissance et de son malheur permanent pour se 

grandir singulièrement aux yeux de la postérité, la seule qui 

pouvait lui rendre hommage, et au profit de laquelle il 

multiplie les détails significatifs. Les héros naissent bizarre¬ 

ment. Voyez Gargantua qui sort de l’oreille de sa mère. Qu’on 
se le dise, les génies ne font jamais comme tout le monde, car 

sinon, comment saurait-on que ce sont des génies ? Et comme il 

a l’art de relier entre eux les événements par des liens subtils, 
lui qui a mal vécu son émigration pendant la Terreur, il en 

profite pour ajouter : « En sortant du sein de ma mère, je subis 
mon premier exil ; on me relégua à Plancoët. » Pour un peu, on 

prendrait l’auteur diAtala pour celui de la Nouvelle Héloïse, 

victime d’un complot universel dirigé contre lui exclusivement. 
Mais Rousseau accusait les hommes d’être méchants, tandis 

que Chateaubriand met en cause un vague destin qui pourrait 

bien être Dieu s’il avait osé aller plus loin dans le blasphème. 

Mais, ce blasphème, qui lui vient pourtant aux lèvres durant sa 
vie, il ne l’a jamais formulé. A la différence d’Antonin Artaud, 

Chateaubriand s’est refusé à pénétrer dans les domaines 

sataniques. Il a gardé la tête froide et les pieds sur terre même 

si son délire nous apparaît bien souvent comme une errance de 
l’autre côté du miroir. C’est que Chateaubriand savait parfaite¬ 

ment que, dans le miroir, la réalité est inversée. Son délire, au 

lieu de sombrer dans la schizophrénie la plus pure, se contente 

sagement des limites du « maniaco-dépressif », avec des 
pointes de paranoïa plus ou moins aiguës selon les circons¬ 

tances. Il faut dire que la paranoïa, par l’énergie qu’elle 
développe, en arrive à atténuer considérablement les effets des 

tendances maniaco-dépressives : soyons sans crainte, l’En¬ 

chanteur est toujours maître de la situation. 
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C’est pourquoi il adresse un clin d’œil complice à ses lecteurs 

chaque fois qu’il le peut, afin, soit de se faire plaindre, soit de 

s’attirer une sympathie affectueuse. Toujours à propos de son 

entrée dans le monde, il précise que « sa nourrice se trouva 
stérile ; une autre pauvre chrétienne me prit à son sein », le 

vouant à Notre-Dame de Nazareth jusqu’à l’âge de sept ans. Et 

il ajoute ce commentaire : « Je n’avais vécu que quelques 
heures, et la pesanteur du temps était déjà marquée sur mon 

front. Que ne me laissait-on mourir ? » Il est bien évident qu’il 

attend alors de la postérité cette réponse : quel génie supérieur 

nous aurions perdu ! 
Car cette délectation morose est également une manière de se 

singulariser. Elle est du genre : cela n’arrive qu’à moi. Il se 

sent marqué au front par une destinée qui pour être fâcheuse 

n’en est pas moins exemplaire. Mais à la différence de certains 

écrivains romantiques pour qui la souffrance est plus intellec¬ 

tuelle que vécue. Chateaubriand se livre à une sorte d’intros¬ 

pection pour tenter de déterminer quelles sont les causes de 
cette souffrance. En un mot, cette souffrance n’est pas gratuite. 

Elle est le résultat de facteurs inhérents à sa personnalité. 

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à 

tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais 

autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant 

tout à coup, j’allais m’asseoir à l’écart pour contempler la nue 
fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. » 

Durant toute sa vie, François-René a étonné — et enchanté 
— son entourage par ses sautes d’humeur brutales, allant de la 

joie la plus folle, de l’enthousiasme le plus délirant à la tristesse 
la plus morose, à l’accablement le plus affligeant : « On 

m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir 

longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagina¬ 

tion qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle 

était accablée de leur durée. » Car la part n’est pas égale entre 

la joie et la tristesse, la première arrivant toujours au terme de 

sa plénitude dans un minimum de durée. C’est le propre de 

tout esprit vif et impétueux. Or Chateaubriand, d’après tous 
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les témoignages, possédait la rare faculté de penser à toute 

vitesse et d’exprimer cette pensée, de la conceptualiser, avec 
une rapidité ahurissante. Quand il visitait un site, une ville, il 

lui suffisait de parcourir un instant les rues, d’observer un 

instant l’ensemble, de s’imprégner de l’atmosphère générale, 

pour en embrasser l’essentiel et restituer la globalité dans des 

descriptions longues et somptueuses qui font qu’on s’y croirait. 

C’est une forme d’intelligence. Mais elle n’a pas que des 

aspects positifs. Chateaubriand s’en est aperçu à ses dépens : 
car la mélancolie persistante qui est en lui, son impossibilité à 

vivre pleinement la joie, son amertume d’avoir atteint tout de 

suite les paliers les plus hauts du désir, tout cela est dû à cette 

rapidité. Il ne lui reste donc plus que cette sorte de dégoût qui 
le saisit après chaque moment d’intense enthousiasme, un peu 

comme lorsqu’on est écœuré par une pâtisserie succulente mais 

trop douce et trop sucrée. C’est l’excès d’enthousiasme qui 

détermine la satiété. D’où la vacuité qu’il convient de remplir 

avec ce qui traîne dans les bas-fonds de l’inconscient. Le vague 
des passions se trouve là, et il est paradoxal de constater que 

François-René de Chateaubriand, qui avait tout pour être 

heureux, ne l’a jamais été. Mais, non moins paradoxalement, 

son tourment constitue une sorte de bonheur ambigu tel qu’on 

en découvre dans les louches paradis de l’imaginaire. C’est 

encore lui qui le dit, à propos de lui-même et de sa sœur : 

« Nous jouissions plus que personne de ces idées graves et 

tendres. » Le mot est lâché, même si son acception est plus 

générale dans la langue du début du xix® siècle, beaucoup plus 

proche de la racine gaudere. Mais c’est une réalité : Chateau¬ 

briand ne peut jouir, au sens large du terme, que dans la 

tristesse. Cela aura des répercussions sur sa vie sentimentale, 

bien entendu, et cela éclaire cette fameuse délectation morose 

qui est la sienne. Il est impossible d’y voir un simple jeu 

intellectuel, ou un simple procédé littéraire. Elle concerne son 

être dans ce qu’il a de plus profond. 
Certes, si l’hérédité joue un rôle évident dans son caractère 

(son père et sa mère sont des personnages pour le moins 
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moroses), l’atmosphère qui l’a environné dès son enfance n’a 

rien fait pour corriger sa nature. Bien au contraire. Chateau¬ 
briand insiste, tout au long de son œuvre, sur l’aspect 

mélancolique de la Bretagne, alors qu’il n’en connaît guère que 

la région de la Rance, Dol, Saint-Malo et Rennes. Les rivages 

colorés du Morbihan lui sont inconnus, comme les grandioses 

falaises du Finistère et les Landes ensoleillées du sud de la 

péninsule. Confiné dans un pays de bocage humide et ver¬ 
doyant, dont les rochers sont de granit gris, sous un ciel 

souvent brumeux, il a mémorisé ce paysage jusqu’à en faire son 

univers intime. Parfois il le projette dans ses récits, pour parler 
de l’Ecosse revue et corrigée par les poèmes ossianiques, ou du 

Nouveau Monde entr’aperçu à travers les récits des voyageurs. 

Mais, la plupart du temps, comme il est attiré par les paysages 

rutilants de la Méditerranée, Italie, Grèce et Proche-Orient, il 

ne peut s’empêcher de les opposer à ses visions d’enfance : et, 
en plein soleil, en plein désert, dans le bleu infini des nuits 

d’Orient, il se souvient qu’il est un barde breton nourri de 

brume et de tristesse. En vrai, il en est fier, et ne manque 

jamais de le dire. A Rome, alors qu’il est ambassadeur, il 
s’exclame : « Il n’y a pas de petit chemin entre deux haies que 

je ne connaisse mieux que les sentiers de Combourg. » 

Combourg est un nom magique. Il suffit de le prononcer 

pour que, dans son esprit, se déclenche la rêverie morose. Et il 

s’en délecte. Et il a peur d’y revenir, lui qui, de son propre 
aveu, est « assez faible pour n’oser visiter le rocher paternel sur 

lequel » il a marqué sa tombe. Pourquoi cette peur ? « Je n’ai 

jamais pu revoir dans ma longue vie mes foyers paternels. » Ce 

n’est pas vrai. Il aurait pu. Mais il ne l’a pas voulu. Sans doute 

avait-il conscience que la mémoire est infidèle et qu’elle ne 

garde du passé qu’une certaine image de la réalité : il n’a pas 
osé tenter l’expérience de confronter ce qui était dans sa 

mémoire avec ce qu’était la réalité objective. Il aurait risqué de 

tout perdre d’un coup, et de ne plus pouvoir se retrancher dans 
les brumes de l’enfance pour mieux échapper au temps qui 

fuyait. Alors, il aurait peut-être perdu toute justification à son 
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œuvre, c’est-à-dire à son existence, car l’une s’identifie parfai¬ 

tement à l’autre. Et nous savons bien que sans cette délicieuse 

délectation morose qui empoisonne les écrits de Chateau¬ 
briand, celui-ci n’existerait pas. 

Il a été un petit garçon livré à lui-même au milieu des bois, 

des prés et des landes, un petit garçon d’une extraordinaire 
sensibilité, presque un écorché vif, un petit garçon doué d’une 
non moins extraordinaire faculté, celle de peupler les déserts 

de toutes sortes d’êtres, de fantômes, de chimères, comme il 
aime à le dire. Et où aurait-il pu placer celle qu’il nomme sa 

démone sinon dans les solitudes mélancoliques de Combourg? 
Au soleil de la Méditerranée, cette démone n’eut été qu’un peu 
de vent jeté en pâture aux oiseaux de passage. 

2. TURBULENCES 

On sait que le diable est toujours présent là où la sainteté se 
manifeste. C’est le grand principe qui régit l’univers des 

relativités où le jour ne peut être perçu que par rapport à la 

nuit. Dans le cas de Chateaubriand, la piété et l’éducation 

religieuse dont il a été entouré, si elles ont marqué profondé¬ 
ment son âme, n’ont pas été sans contrepartie. Il n’est même 

pas besoin de lire entre les lignes : François-René est beaucoup 

trop intelligent pour nier la présence sournoise, auprès de lui, à 
travers ses rêveries, de ce que les confesseurs — eux-mêmes 

torturés et tourmentés — cristallisent sous le nom de « dia¬ 

ble ». Ce n’est pas pour rien que le jeune solitaire de Combourg 

imagine une « démone ». En dehors du sens étymologique, 

qu’il connaissait fort bien, et qui apparente le terme à celui de 

« divinité », la connotation, dans le cadre religieux qui était le 

sien, est nécessairement sulfureuse. La « démone » est l’image 

interdite et donc terriblement tentante de toutes les pulsions 

qui s’exaspèrent en lui : « Les souffles de l’aquilon ne m’ap¬ 
portaient que les soupirs de la volupté. » On ne peut guère être 

plus précis. 
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Il est coutumier de dire que l’oisiveté est la mère de tous les 
vices. C’est sans doute pourquoi, dans les collèges où l’on 

parquait les fils de bonne famille, l’emploi du temps était-il si 

sévèrement réglementé, ne laissant aucun instant libre à ce qui 

pouvait déboucher sur la « délectation morose ». Dans certains 
établissements, comme le collège de Dol, à la fin du xviif 

siècle, la rigueur était telle qu’on s’arrangeait pour ne jamais 

laisser pratiquement seul un jeune homme tout au long de sa 
scolarité. La méthode avait du bon à court et à moyen terme, et 

elle permettait de canaliser l’énergie des élèves vers des études 

sérieuses et solides. Mais à long terme ? L’exemple de Fouché, 
l’un des plus brillants élèves du collège des Oratoriens de 

Juilly, ne semble guère convaincant! Combien de ducs 

d’Otrante pour combien de curés d’Ars ? 
Pour ce qui est de Chateaubriand, qui fut élève du collège de 

Dol, le problème se complique du fait de la facilité avec 

laquelle il enregistre les moindres détails : il comprend tout de 
suite, il retient tout de suite. Alors, il peut se permettre de 

« décrocher ». Présent physiquement, il est psychologique¬ 

ment ailleurs, seul avec lui-même dans ce monde de chimères 

qui lui est familier. Et comme, en dehors des périodes 

scolaires, il se retrouve livré à la solitude, sans aucune 

surveillance, sans aucune censure autre que les principes 

moraux qui lui ont été inculqués, ses tendances naturelles 

repliées dans le jardin secret de sa conscience ne font que se 
fortifier et s’amplifier : « Rentré dans ma première oisiveté, je 

sentis davantage ce qui manquait à ma jeunesse : je m’étais un 

mystère. Je ne pouvais voir une femme sans être troublé ; je 
rougissais si elle m’adressait la parole. » 

Il n’y a rien d’anormal dans tout cela, ni d’exceptionnel 

d’ailleurs. Les pulsions profondes de l’être rencontrent une 

interrogation déjà métaphysique ; comment et pourquoi suis-je 

né ? L’angoisse commence dès l’instant où l’on prend 

conscience qu’on surgit du ventre d’une femme, parce que la 

Femme devient objet de mystère, objet de désir et de rejet. 

Ainsi s’ouvre un univers fantasmatique d’une richesse insoup- 
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çonnée, mais dont la composante sexuelle n’est que la partie 
émergée de l’iceberg. 

Le récit que donne Chateaubriand de son premier émoi est 
justement célèbre. Dans sa naïveté, il témoigne de la sincérité 

de l’auteur, mais également de son innocence. C’est à partir de 

ce moment que tout va se compliquer, et que le redoutable 

interdit — celui de l’inceste — va construire la destinée du 
jeune vicomte, le mettant aux prises avec d’insurmontables 

contradictions. La confession que nous livre Chateaubriand sur 
ce sujet constitue une condamnation supplémentaire de l’atti¬ 

tude chrétienne occidentale en matière de sexe, attitude d’une 

flagrante hypocrisie où le manque d’information est suppléé 
par une culpabilisation sournoise. 

Car tout commence par la peur. Peur de connaître ses 

origines. Peur de savoir d’où l’on vient. Si l’on vient de Dieu, 
créateur ex nihilo, c’est tout de même par l’intermédiaire 

d’êtres déjà vivants, ceux-ci constituant la chaîne qui relie à 

l’origine. Mais à la peur de savoir se mêle la peur de ne pas 
avoir le droit de savoir. « Ma timidité déjà excessive avec tout 

le monde était si grande avec une femme que j’aurais préféré je 

ne sais quel tourment à celui de demeurer seul avec cette 

femme. » En somme, il y a un choix entre l’enfer et le paradis, 

mais où est l’enfer, où est le paradis ? « Elle n’était pas plutôt 

partie, que je la rappelais de tous mes vœux. » L’attitude de 

François-René n’est pas tellement différente de celle de 

Perceval : mis en présence du Cortège du Graal — et surtout de 

cette mystérieuse femme qui porte l’objet d’où émane une 

lumière étonnante —, la question lui brûle les lèvres. Il va 

parler, c’est certain. Il va demander ce que c’est. Il veut savoir. 

Mais les conseils de la mère et ceux de l’ermite sont présents à 

sa mémoire : il ne faut pas s’enquérir de ce qui ne vous regarde 

pas. La culpabilisation est là, et l’interdit ne peut être 

transgressé par un jeune homme qui commence seulement à 

entrevoir le monde. Perceval se tait. Chateaubriand fait fuir la 

femme. 
Alors, tout bascule. Perceval se retrouve dans un château 
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totalement désert. Seul l’écho répond à sa voix. S’il avait posé 
la question, il n’en serait pas là. Ayant chassé l’image féminine 

à laquelle il n’avait pas droit, Chateaubriand se rend compte 

qu’elle seule pouvait lui donner la clef de l’énigme. Et il la 

rappelle. Trop tard. Si encore il savait la question qu’il aurait 
dû poser... Mais le malheureux l’ignore, comme le reste : 

« Quand on m’aurait livré les plus belles esclaves du sérail, je 

n’aurais su que leur demander. » Perceval est bien un arché¬ 
type présent en chacun de nous, du moins dans la civilisation 

chrétienne occidentale. Heureusement, l’expérience conduit 

parfois sur le chemin de l’initiation. 
Un jour, un voisin de la terre de Combourg étant venu chez 

les Chateaubriand en compagnie de sa femme, qui était « fort 

jolie », quelque chose se passa dans le village. « On courut à 
l’une des fenêtres de la grand’ salle pour regarder. J’y arrivai le 

premier, l’étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus lui 

céder la place et je me tournai vers elle ; elle me barra 
involontairement le chemin, et je me sentis pressé entre elle et 

la fenêtre. Je ne sus plus alors ce qui se passa autour de moi. » 
Voilà une révélation de la sexualité exprimée avec beaucoup de 

justesse en même temps que d’élégance. François-René s’aper¬ 

çoit alors que le monde extérieur n’existe plus : seul son être 
occupe l’espace, et il comprend alors la relation qu’il peut y 

avoir entre l’objet extérieur désiré et le trouble profond qu’il 
ressent en lui. 

A vrai dire, ce trouble a dû aller assez loin et se manifester 

physiologiquement. Dans sesr-Mémoires, il n’en dit pas plus sur 

le sujet, mais, dans les fragments des Mémoires de ma vie, 

fragments qu’il n’osait pas publier, il ajoute des détails 
significatifs : « Mon air extraordinaire frappa sans doute cette 

jeune femme ; car elle appuya deux ou trois fois son sein contre 

ma poitrine en me demandant d’un air effrayé ce que j’avais. » 

La femme en tout cas n’était pas dupe, et, avec une certaine 

perversité, elle s’ingéniait à augmenter le trouble du jeune 

homme au vu et au su de tout le monde tout en jouissant 

vraisemblablement du caractère scabreux de la situation. 
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Chateaubriand ne s’y trompe pas quand il rapporte cette 

anecdote en 1817. La précision des détails prouve que l’événe¬ 
ment a été d’importance, et quand on pense à la vie sentimen¬ 

tale agitée de l’auteur des Martyrs, on ne peut plus douter que 
cette révélation n’ait eu des répercussions sur sa sensualité. 

Car la sensualité de Chateaubriand n’atteindra sa plénitude 

que dans l’ambiguïté, pour ne pas dire la perversité : toutes les 

liaisons qu’il a eues avec des femmes — de la bonne société 

bien entendu — ont été à la fois secrètes et publiques, comme 
si, pour lui, le bonheur amoureux découlait du fait d’aimer 

ouvertement, à la face de tout le monde, en s’efforçant de faire 

croire qu’il n’en était rien. Voilà pourquoi, chaque fois qu’il 
parle d’une de ses maîtresses, c’est toujours une Madame de... 

Et honni soit qui mal y pense. Même en Angleterre, avec 

Charlotte Ives. Mais là, c’est une autre histoire. 

La perversité de Chateaubriand réside essentiellement dans 

l’impossibilité qu’il a d’atteindre la plénitude — et l’orgasme 
— dans une situation ordinaire et commune. Puisqu’il est lui- 

même hors du commun, ses actions doivent être extraordi¬ 

naires. Il ne peut « prendre son pied », comme on dit 

aujourd’hui assez joliment, qu’au milieu de situations para¬ 

doxales, contradictoires, où sont mises en jeu des forces 

d’autant plus redoutables qu’elles ont été longtemps refoulées. 

La transgression d’un interdit est une jouissance. Encore faut- 
il être capable de supporter le terrible poids de cette transgres¬ 

sion. Car toute transgression mène au sacrilège et en définitive 

au blasphème. « Si j’avais fait ce que font les autres hommes, 

j’aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de la passion 

dont je portais le germe ; mais tout prenait en moi un caractère 

extraordinaire. » 
Ainsi apparaît l’idée de malédiction. Cette idée est bien dans 

le ton de l’époque. Elle concerne aussi bien Werther que 

Childe Harold. Mais Goethe relève la malédiction faustienne 
par le sacrifice de Marguerite : la femme, divinisée, sauve le 

maudit, même quand celui-ci a signé de son sang le pacte avec 

le diable. Quant à Byron, il s’arrange pour aller jusqu’au bout 
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de cette malédiction, préférant la violence de l’enfer à l’immo¬ 

bilité du paradis. René, s’il savoure ici-bas les plaisirs délic¬ 

tueux de l’enfer, n’en a pas pour autant renoncé aux concerts 

célestes. D’où cette dichotomie fondamentale : je suis maudit, 

plaignez-moi car je porte une souillure au front, mais soyez 

sans crainte, je m’en sortirai quand même, et tout seul. 

Chateaubriand n’a nul besoin de Marguerite pour aller jus¬ 

qu’au trône suprême : son attitude est déjà hugolienne, mais 

elle n’est sûrement pas romantique. L’inconvénient, c’est que 

le prix à payer est lourd : une vie terrestre entièrement vouée 
au malheur, à la souffrance intérieure à laquelle il est impossi¬ 

ble d’échapper puisque c’est la seule justification de cette vie, 

la seule façon de prouver qu’on existe. 
Cela dit. Chateaubriand sait maintenant ce que contient le 

Graal que lui présentait la femme qu’il a bousculée près de la 

fenêtre du château de Combourg. Cependant, le rayonnement 

qui émane de ce Graal est si intense, si terrible, qu’il est 
impensable de pouvoir l’approcher. On risquerait d’être fou¬ 

droyé. Ainsi s’ajoute une autre peur, intellectuelle celle-là, aux 

deux autres peurs, la naturelle et la morale, qui écartaient René 

de la féminité. 
Il est pourtant impossible de renoncer à cette féminité qui est 

la base absolue de toute connaissance et de tout accomplisse¬ 

ment. Mais puisque l’approche de la féminité se heurte à des 

obstacles majeurs, à des peurs fondamentales, à l’idée même de 

la mort, il s’agit d’une remise en cause totale de l’être. C’est 

une épreuve à laquelle sont soumis tous les hommes, et dont ils 

sortent généralement vainqueurs, prêts à assumer leur rôle 

dans la vie : le désir sexuel, une fois sublimé, sert de moteur à 
l’action. 

Or Chateaubriand, par son caractère et par les interdits qui 

pèsent sur lui, est dans l’impossibilité d’agir, du moins dans 

l’immédiat. Sans doute est-il ce que l’on appelle « trop 

précoce ». Il y a en tout cas en lui une force vitale qu’on 

pourrait facilement comparer à une tempête. Lucidement, il 

avoue : « L’ardeur de mon imagination, ma timidité, la 
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solitude firent qu’au lieu de me jeter au-dehors, je me repliai 
sur moi-même. » Voilà un bel exemple d’introversion. Mais 

cela avait de quoi alimenter la rêverie du jeune homme, et cela 

ne pouvait que conforter sa paresse naturelle : pourquoi se 
fatiguer à aller chercher ailleurs ce qu’on peut trouver en soi. 

« Faute d’objet réel, j’évoquai par la puissance de mes vagues 
désirs un fantôme qui ne me quitta plus. » 

Mais ce fantôme est loin d’être inconsistant. Il n’est pas surgi 
de rien. « Je me composais donc une femme de toutes les 

femmes que j’avais vues. » Ce sont d’abord des femmes réelles, 
celles qu’il a pu rencontrer. Il écarte d’emblée les images de sa 

mère et de sa sœur Lucile sous prétexte de leur pureté. Il a tort 

d’écarter consciemment l’image de Lucile : celle-ci reviendra le 

hanter lorsqu’il s’apercevra que sa démone ressemble en réalité 

beaucoup plus à sa sœur qu’à toutes les autres femmes qu’il a 

cru aimer. Mais il n’a pas encore savouré les délices infernales 
de l’inceste, ignorant que cela pût exister, même fantasmati- 

quement. Il eût peut-être mieux valu pour son équilibre qu’il le 

formulât plus tôt. Au reste, le prétexte de pureté qui lui sert à 

écarter sa sœur des modèles de son fantôme est faux. Il ne se 

serait pas embarrassé de si peu, puisqu’il avoue avoir « dérobé 

des grâces jusqu’aux tableaux des Vierges suspendues dans les 
églises ». Il est vrai que dans certaines églises baroques, Marie, 

pourtant vidée de toute sexualité dans la tradition chrétienne, 

apparaît souvent très proche d’une Vénus sortant des eaux. 

C’est du syncrétisme. Et Chateaubriand n’hésite pas à en 

faire, un peu comme le fera plus tard Gérard de Nerval dans 
son délire érotico-mystique. Si les personnages réels donnent 

l’aspect général du fantôme, celui-ci prend toutes les nuances 
de la culture littéraire et artistique du jeune collégien. Il 

n’oublie pas « les grandes dames du temps de François » — 

avait-il lu Brantôme? —, de Henri IV et de Louis XIV. Il 

n’oublie pas les figures de la mythologie classique qui lui sont 
familières, ayant échappé à la censure des bons pères, et, 

quand il rédige ses Mémoires, il y ajoute « les ombres des filles 

de Morven » entrevues à travers les brumes des poèmes 
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ossianiques, les « sultanes de Bagdad et de Grenade » surgis¬ 
sant en plein soleil de la Méditerranée, et « les châtelaines des 

vieux manoirs » des chansons de son enfance et surtout des 

romans gothiques anglais qu’il a dévorés durant son exil 

londonien. Le mélange est hétéroclite. Il est même bizarre. 

Mais il se prend volontiers pour Pygmalion à qui il donnerait 

même des, leçons. Au fond, il est très fier de sa création et 

n’hésite pas à la porter à la connaissance de tout un chacun. 

C’est une façon d’affirmer l’existence réelle de la démone : ainsi 
décrite et répercutée sur l’imagination de ses lecteurs, elle 

prend encore plus de vie; elle finit par exister, et lui-même 

finit par y croire. ■ ^ 
C’est alors que se manifeste une autre attitude ambiguë et 

perverse de François-René. Non content d’exposer son idole à 

l’adoration des foules, ce qui est d’ailleurs une forme d’exhibi¬ 

tionnisme, il entreprend de conter sa dépendance vis-à-vis de 

celle-ci. Et il le fait en des termes que n’aurait pas désavoué 
Sacher Masoch : « Je me prosternais pour être foulé sous ses 

pieds ou pour en baiser la trace. » On comprend alors mieux 

pourquoi il se complaît dans ses tourments : il imagine qu’il est 

torturé par celle qu’il aime. Il est prêt à recevoir le fouet, à se 
faire piétiner, à se faire traîner dans la boue. Car la démone est 

une déesse : « Je la plaçais sur un autel et je l’adorais. » Ainsi 

s’accomplit un rituel toujours douloureux, parfois sanglant : 
car les divinités ne sont pleinement adorées que lorsqu’on 

consent à leur sacrifier des victimes. Or quelle peut être la 
meilleure victime sinon l’amant, à la fois prêtre évocateur du 

mystère et sacrificateur, toujours disponible pour être dévoré 
après l’acte d’amour, tel le mâle de la mante religieuse. 

Chateaubriand parle d’elle comme d’une « enchanteresse ». Il 
fait allusion à Armide, mais il ne cite pas le nom de Circé : c’est 

dommage, car on le verrait volontiers comme un des amants de 

la magicienne. Mais on imagine mal qu’avant de sacrifier à 

l’amour, René ait le souci de se protéger, comme Ulysse, des 

sortilèges qui en sont fatalement la conséquence. René est trop 
heureux d’y succomber. 
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Son attitude « masochiste », qui est d’ailleurs loin d’être 
ridicule, justifiée qu’elle est par la beauté et la perfection de son 

idole, est en effet inséparable d’une attitude proprement 

fétichiste : « Je frémissais de désir si je touchais ce qu’elle avait 
touché. » On avait déjà vu cela chez Jean-Jacques Rousseau à 

propos de de Warens, mais celle-ci était un être de chair et 

d’os, et dont la nymphomanie a au moins appris au pauvre 
vagabond que l’exhibitionnisme puéril et la masturbation 

morose étaient à l’érotisme ce que la chicorée est au café. René, 

lui, voit plus haut, et son fétichisme est véritablement un culte 
des reliques. « L’air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans 
la moelle de mes os, coulait dans mes veines, au lieu du sang. » 

Il n’y a nulle humiliation dans tout cela : être la victime 

désignée est une gloire, parce qu’elle rend l’individu unique et 

irremplaçable : la divinité ne peut se tromper dans son choix. 
Et d’autre part, le fétichisme, si vulgairement déprécié dans ses 

manifestations aberrantes parce que fragmentaires (par exem¬ 
ple, lorsque le pied devient objet d’adoration, se substituant à 

la totalité de l’être), peut aller très loin et conduire à la 
fusion mystique qu’ont tant de fois tentée les grands saints 

sans toujours y parvenir. Chateaubriand, lui, y parvient, et il 
l’affirme : « J’étais homme et n’étais pas homme ; je devenais le 

nuage, le vent, le bruit ; j’étais un pur esprit, un être aérien, 

chantant la souveraine félicité. Je me dépouillais de ma nature 
pour me fondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer 

en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la 

fois la passion reçue et donnée, l’amour et l’objet de l’amour. » 

Ces paroles ont une extraordinaire puissance. Elles témoi¬ 
gnent d’un cheminement intérieur qui explique l’aspect per¬ 

vers de Chateaubriand. Car, ayant atteint une telle intensité 

d’extase, il lui est impossible de se satisfaire de ce que la réalité, 

fût-elle la plus favorable, pourrait lui proposer. C’est là toute la 
différence entre l’absolu et le relatif. Or, une existence terrestre 

est une manifestation dans le monde des relativités. Lorsque 

Galaad, à la fin de la Quête du Graal, dans la version 

cistercienne, se penche sur le vase mystérieux et contemple la 
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lumière qui en émane, il meurt : il n’a plus rien à faire ici-bas, 
puisqu’il a déjà atteint l’absolu, et que ce serait déchoir que de 

revenir vers le relatif. Mais Chateaubriand n’est pas Galaad. Il 

est plutôt Perceval. Et voulant devenir roi du Graal, il revient 

dans ce monde-ci, affirmant à tout va qu’il connaît le fin mot de 

l’histoire et qu’il est prêt à guider les autres vers la résolution 

des mystères. Il porte témoignage. Et il a le sort de tous les 
témoins de cette espèce, comme le Moïse de Vigny, il est 

« puissant et misérable ». Après tout, le Roi Pêcheur, gardien 
du Graal, est un roi boiteux qui ne peut plus régner. Qui dit 

que Perceval, son successeur, n’est pas lui aussi blessé, qu’il 

n’est pas lui aussi condamné à passer le reste de sa vie dans la 
souffrance ? Chateaubriand pourrait bien être ce Perceval, roi 

du Graal, mais aussi homme blessé dans sa chair et dans son 

esprit, tourmenté par le désir de l’impossible. 
Ces turbulences dans la vie et dans l’œuvre de l’Enchanteur 

de Combourg sont non seulement un héritage d’ancêtres épris 

d’idéal, mais aussi le résultat d’un choix parfaitement 

conscient. Ce n’est pas sans risque, assurément. « Est-ce ma 

faute, si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour 
moi aucune valeur ?» A force de se heurter contre des horizons 

qui empêchent le regard de dépasser les crêtes, on perd 

courage. On se pose des questions : « Que faisais-je dans ce 

monde ? » Le doute et la tentation s’installent : « Puisque enfin 

je devais passer, ne valait-il pas mieux partir à la fraîcheur du 

matin, arriver de bonne heure, que d’achever le voyage sous le 

poids et pendant la chaleur du jour. » Cette tentation que 

Chateaubriand exprime dans les Mémoires, de façon cohérente, 

il l’a déjà évoquée dans René. Elle l’a marqué, lui donnant à la 

fois des remords d’avoir un instant pensé succomber à la 

faiblesse, mais aussi la fierté de ne pas y avoir succombé. 

Encore n’en est-il pas totalement innocent. 

Il insiste d’abord sur une forme aberrante de la jouissance, 

celle de la non-existence. Mais il ignore tout de la métaphysi¬ 

que extrême-orientale : ce n’est pas le nirvâna qui le tente. 

C’est plutôt une fuite : « Un secret instinct m’avertissait qu’en 
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avançant dans le monde, je ne trouverais rien de ce que je 
cherchais. » Alors la fuite paraît délicieuse : « Le rouge du 

désir me montait au visage ; l’idée de ne plus être me saisissait 

le cœur à la façon d’une joie subite. » Il aurait pu ajouter « une 
joie malsaine ». 

En fait, il est malade. D’abord de lui-même. Ensuite des 

autres : « Tout nourrissait l’amertume de mes dégoûts : Lucile 

était malheureuse ; ma mère ne me consolait pas ; mon père me 
faisait éprouver les affres de la vie. Sa morosité augmentait avec 

l’âge. » Si Chateaubriand avait vécu en notre fin de siècle, il se 
fût assurément drogué, et jusqu’à Voverdose. 

Mais dans les années 1770-1780, on en est encore à des 
méthodes plus archaïques, surtout en pleine campagne bre¬ 

tonne. On connaît l’épisode par la confession très brève mais 

très précise qu’en fait Chateaubriand. Il prend un vieux fusil, 

le charge de trois balles et met le canon dans sa bouche. Mais 
le coup ne part pas, et l’arrivée d’un garde le détermine 

à remettre son projet à plus tard, c’est-à-dire, en fait, 

à l’abandonner. Cela nous vaut d’ailleurs un beau morceau 

de bravoure du genre « quel artiste périt en moi ! » et une 

réflexion où triomphe son délire de délectation morose : car, 

s’il s’était tué, personne n’aurait compris pourquoi, et cela 

n’aurait servi à rien, « je ne me serais pas fait suivre à la trace 

de mes chagrins comme un blessé à la trace de son sang ». 

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il s’est bien remis de 

cette épreuve, et, qu’aux pires moments de son existence, 

notamment à Londres, il n’a jamais plus pensé attenter à ses 

jours. Il est vrai que « cet état de calme et de trouble, 
d’indigence et de richesse, n’était pas sans quelques charmes ». 

Que serait donc la vie sans les turbulences qui secouent l’âme 
tout au long d’un voyage qu’on n’a pas désiré mais qui se révèle 

en définitive beaucoup plus passionnant qu’on ne l’imaginait ? 



44 CHATEAUBRIAND AU-DELÀ DU MIROIR 

3. SACRILÈGES 

De sa naissance à 1775, François-René vécut à Plancoët chez 

sa grand-mère. Il s’en alla alors rejoindre son père, sa mère et 
sa sœur Lucile qui résidaient à Saint-Malo. Ce fut, pour lui, 

une sorte de nouvelle naissance. Sortant de l’univers clos et 

protecteur où il avait été élevé, nourri d’une religion certaine¬ 

ment plus proche de la superstition que de la vraie foi, il se 
trouvait d’un coup aux prises avec une réalité qu’on pourrait 

qualifier d’urbaine. Comme on le destinait à être marin, on ne 

fit pas grand cas de ses études : on se contenta de lui donner 
quelques notions de dessin, de langue anglaise, d’hydrographie 

et de mathématiques, en tout cas rien de littéraire. En fait, 
comme il le dit lui-même, on le « livra à une enfance oisive ». 

Ce ne fut pas sans conséquences. D’abord cela accentua ses 

tendances naturelles à l’introversion et contribua à développer 

en lui la rêverie mélancolique. Ensuite, cela lui donna des 
habitudes d’indépendance quant à l’étude : il n’a jamais appris 

que ce qu’il a voulu et au moment où il l’a voulu. Il y a un 

aspect autodidacte chez lui, et n’eût été sa prodigieuse 

mémoire, il eût passé bien souvent à côté des connaissances 
essentielles ou se fût réfugié dans une paresse permanente. Ce 

n’est pas son père, trop distant et indifférent, ni sa mère, 

parfaitement inconsistante, ni la bonne Villeneuve, sa nourrice 
illettrée, ni sa sœur Lucile trop jeune, qui eussent pu le tirer de 
là. --v 

En fait, il passait le plus clair de ses journées à errer dans 

Saint-Malo, dans les ruelles intra-muros et sur les grèves. « Les 

polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis : j’en 
remplissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur 

ressemblais en tout ; je parlais leur langage ; j’avais leur façon et 

leur allure; j’étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé 

comme eux. » Encore faudrait-il s’entendre sur ces polissons : 

les habitants de Saint-Malo n’étaient pas des va-nu-pieds, mais 

des aristocrates et des bourgeois, et les gamins étaient de bonne 
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famille. Seulement, eux aussi étaient livrés à leur oisiveté. C’est 
alors qu’apparaît le personnage de Gesril, qui a eu une 
profonde influence sur François-René. 

« Au second étage de l’hôtel que nous habitions demeurait 
un gentilhomme nommé Gesril : il avait un fils et deux filles. 
Ce fils était élevé autrement que moi; enfant gâté, ce qu’il 

faisait était trouvé charmant : il ne se plaisait qu’à se battre et 

surtout qu’à exciter des querelles dont il s’établissait le juge. » 

Voilà bien un mauvais génie, le pire des sacripants de Saint- 
Malo à l’époque, qui jouait des tours pendables aux uns et aux 

autres. Le plus fort est que le père s’esclaffait quand on lui 

racontait les prouesses ou les méfaits de son fils. Gesril était le 

diable incarné, tout au moins Chateaubriand le décrit-il ainsi, 

ne pouvant cependant taire la profonde affection qu’il éprouve 

envers lui. Ce polisson devint néanmoins un héros qui, lors de 
l’affaire de Quiberon, sacrifia sa vie à son honneur. 

Il n’empêche qu’à l’époque, Gesril est un véritable chef de 

bande d’enfants prêts à faire les quatre cents coups. René y 

trouve son compte : « Je profitai sous un tel maître, quoique 

mon caractère fût entièrement l’opposé du sien. » Effective¬ 

ment, autant Gesril est extraverti, autant René est solitaire. 

Mais les deux réunis forment un couple idéal. René revient 
chez lui en haillons, tout déchiré et blessé de s’être battu avec 

les autres garnements. Car Gesril excite les bagarres et il en 

jouit, en tant que spectateur. Il faut que René fasse son 

apprentissage de la vie. « Quand quelque polisson me parlait, 

Gesril me disait : “ Tu le souffres ?” A ces mots je croyais mon 

honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire. » Le 

chevalier de Chateaubriand se réveillait sous l’apparence du 

garçon apathique et mélancolique. Après cela, la bonne 

Villeneuve et Lucile avaient fort à faire avant de remettre de 

l’ordre dans la tenue de M. le vicomte. Du moins elles 

essayaient. Cela n’empêchait pas la mère de s’écrier : « Qu’il 

est laid ! » Et M. le vicomte de baisser la tête. Il est vrai que 

cela se passait en famille. C’était bien autre chose quand il 

paraissait en public. On retrouve bien le futur amant de M*"^ de 
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Beaumont dans cette réflexion : « J’étais surtout désolé quand 

je paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs 

habits neufs et de leur braverie. » 
C’est même à cette occasion que l’on comprend la détresse de 

la famille Chateaubriand. François-René a déjà fait allusion à 

Gesril qui, lui, était gâté. Les autres polissons de la ville sont 

également gâtés, riches, et ils le montrent par leurs vêtements. 

Et quand il y a des fêtes à Saint-Malo, ce qui arrive assez 
fréquemment, François-René ressent encore plus profondé¬ 

ment l’écart qui sépare sa glorieuse famille des marchands de 
soupe qui envahissent la cité des corsaires. « J’étais le seul 

témoin de ces fêtes qui n’en partageât pas la joie. J’y paraissais 

sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux. Evitant le 

mépris qui s’attache à la mauvaise fortune, je m’asseyais loin de 
la foule, auprès de ces flaques d’eau que la mer entretient et 

renouvelle dans les concavités des rochers. » Pauvre Chateau¬ 
briand ! Il ne sait pas encore que, pendant toute sa vie, il devra 

emprunter à gauche pour rembourser ce qu’il doit à droite, et 

qu’il devra vendre, de son vivant, avant même de les avoir 
terminées, ses Mémoires d’Outre-Tombe à une société d’action¬ 

naires qui en fera paraître une partie sans son consentement... 

Grandeur et misère de la vieille aristocratie bretonne à la fin 

du xviiF siècle ! On ne peut guère s’étonner du goût d’amer¬ 

tume que semble avoir pour François-René une telle existence. 

Il n’est riche que de son nom, de ses ancêtres — qu’il fait 

d’ailleurs remonter aux anciens rois de Bretagne (cela ne coûte 

pas cher) —, de son honneur et de son orgueil, toutes choses 

qu’on ne peut monnayer et qu’en définitive il refusera, même 

dans les pires circonstances, de vendre pour survivre. Heureu¬ 

sement, il avait son intelligence et son imagination : si elles ne 

lui ont pas rapporté la fortune, elles lui ont permis d’être. Et ce 
n’est pas rien. 

La vie quotidienne n’était d’ailleurs pas plus exaltante. La 

nourriture que l’on servait à la table familiale n’était guère 

appétissante. « J’avais une répugnance pour certains mets : on 

me forçait d’en manger. » Et seule la complicité du valet, au 
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moment où le père tournait la tête, le faisait échapper au 

supplice. « Pour le feu, même rigueur : il ne m’était pas permis 
d’approcher de la cheminée. » 

Cela paraît impensable. Et Chateaubriand d’ajouter cette 

réflexion désabusée : « Il y a loin de ces parents sévères aux 
gâte-enfants d’aujourd’hui (en 1811). » Et par-dessus tout, il y 

avait la terreur que provoquait le père. Il faut lire la description 

des soirées à Combourg, dans la grande salle éclairée par une 
seule bougie (toujours cette pauvreté), dans le plus grand 

silence, où le comte de Chateaubriand se promène de long en 

large comme un fantôme. Quand Lucile et François-René 
échangent par hasard un mot à voix basse, le père leur 

demande de quoi il s’agit. « Saisis de terreur, nous ne 

répondions rien. » Et que dire de ce détail : lorsqu’avant de se 
coucher, les enfants disent bonsoir à leur père, celui-ci 

« penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous 

répondre » ? On ne peut guère prétendre que la vie familiale de 

Chateaubriand ait été chaleureuse. La question se pose même 
de savoir s’il a eu une vraie vie familiale. En tout cas, parvenu à 

l’âge adulte, il fera tout pour ne pas en avoir, allant même 

jusqu’à refuser la paternité. Et si le doute subsiste quant à un 

fils de Charlotte Ives, il concerne un accident qui ne paraît pas 
avoir marqué le déroulement de son existence. Il a réellement 

répugné à fonder une famille, sans doute parce que, né dans 

« le malheur », comme il le dit, il n’a pas voulu perpétuer la 

malédiction qui semblait peser sur lui. 

Faut-il alors s’étonner de certaines de ses attitudes négatives, 
quelque peu iconoclastes et presque sacrilèges. Le fondement 

même de la religion n’est pas en cause, mais sa foi, durant son 

enfance et son adolescence, passe de la crédulité à l’indiffé¬ 

rence, puis au doute. Il lui faudra attendre la mort de sa mère 

pour, comme il le prétend, pleurer et croire. En attendant, s’il 

se bat avec les polissons de Saint-Malo, c’est aussi pour se 

prouver à lui-même qu’il est un chenapan. Et qui sait si ce n’est 

pas pour narguer M. le comte de Chateaubriand ? 
La mère de François-René n’avait guère voix au chapitre. 
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Elle avait pourtant des ambitions pour son fils, fort modestes, à 

vrai dire, et l’espoir de le tirer d’affaire. Les filles, elles, on 

pouvait toujours les marier puisqu’elles appartenaient à une 

noble famille. Mais pour un cadet, il n’y avait guère de solution 

autre que l’armée ou l’état ecclésiastique. « Sa piété la portait à 

souhaiter que je me décidasse pour l’Eglise. » Il est d’ailleurs 

assez étonnant de constater que, dans les bonnes familles 

chrétiennes, les mères veulent toutes avoir un fils prêtre. Cela 

peut venir d’une excellente intention, mais quand on gratte un 

peu la surface de l’intention, on s’aperçoit qu’il s’agit toujours 

du même calcul sordide : le fils prêtre pourra prier pour sa 

mère et contribuer à son salut. Pourtant, à les en croire, les 

mères de famille chrétienne sont toutes des saintes vierges, et si 

elles ont enfanté, ce n’est sûrement pas à la suite d’un 

quelconque rapport sexuel. A vrai dire, elles se montrent les 

premières étonnées de ce qui leur arrive. Quoi qu’il en soit, la 

mère de François-René appartenait à la confrérie. Et elle eut la 

chance de convaincre son comte de mari, qui trouva sans doute 

là une bonne occasion de se débarrasser à peu de frais d’un fils 

qu’il n’avait vraisemblablement pas souhaité. Voilà donc le 

futur auteur d'Atala inscrit au collège de Dol, parce que Dol 

« se trouvait sur la route de Saint-Malo à Combourg ». 

Il y fera de très bonnes études et se trouvera, lui qui se prend 

pour un « hibou », fort aise de « la cage d’un collège ». Il se fait 

non point des amis, mais des relations, et il a soin de manifester 

en toutes circonstances son-^indépendance absolue : « Je ne 

prétendais mener personne, mais je ne voulais pas être mené : 

je n’étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel je suis 

demeuré. » La seule ombre au tableau : il demeure toujours un 

« polisson qui n’avait pas même d’argent de semaine ». C’était 

bien la peine d’avoir un père chanoine héréditaire de la 

cathédrale de Dol, et de fréquenter Mgr de Hercé, l’évêque de 

ladite ville, lequel fut fusillé à Auray, au Champ des Martyrs, 

en compagnie de Gesril et d’autres malheureux. Mais sur le 

plan scolaire, il n’y avait nul problème : « Mon aptitude au 
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travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. » On ne 
peut que le croire. 

Une anecdote est révélatrice à la fois de sa prodigieuse 

mémoire et de son caractère frondeur, toujours à la limite du 
sacrilège. Comme dans tous les collèges, on ne laissait guère 

aux élèves de Dol le temps de se livrer à d’inutiles rêveries, 

encore moins à la délectation morose. Aussi, aux cours 

proprement dits succédaient les jeux en commun et les 
exercices de piété, à tel point qu’au moment de la prière du 

soir, tous étaient épuisés, tombant de sommeil, cherchant à ne 

pas se faire remarquer de peur d’être interrogés. Il y avait 

même un confessionnal très pratique pour se camoufler, et 
chacun se disputait cette place qui permettait de sommeiller en 

toute impunité. Un soir, François-René s’y trouve. Mais la 
manœuvre a été repérée par le Principal qui décide de faire un 

exemple. « Il lut donc lentement et longuement le second point 
d’un sermon ; chacun s’endormit. Je ne sais par quel hasard je 

restai éveillé dans mon confessionnal. Le Principal qui ne me 

voyait que le bout des pieds, crut que je dodelinais comme les 
autres, et tout à coup m’apostrophant, il me demanda ce qu’il 

avait lu. » 
Or François-René restitue intégralement « non seulement le 

fond de la chose », mais les moindres détails d’une longue 

énumération, « plusieurs pages d’une prose mystique, inintelli¬ 
gible pour un enfant ». C’est le succès. Chateaubriand a beau 

se dérober « modestement » à l’admiration de ses camarades, le 

récit qu’il en donne prouve qu’il en acquiert une grande fierté. 

Cette fierté prend parfois des colorations corrosives. On 
connaît le fameux épisode du nid de pie dans un parc, au 

cours d’une sortie. Par esprit de gloire, c’est lui qui le dit, 

François-René, devant tous ses camarades, grimpe comme un 
chat au sommet de l’arbre et s’empare des œufs qu’il a 

dénichés. Il ose ce que les autres n’osent pas faire, et il leur 

montre ainsi qu’il est capable physiquement de le faire. Mais 

un incident de parcours, lors de la descente, l’oblige à rester à 
califourchon sur une branche. Pour comble de malheur, le 
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préfet arrive. François-René se laisse glisser. Il s’en tire avec 

quelques écorchures. Malheureusement, au cours de la 

manœuvre, il écrase les œufs. « Le préfet ne m’avait point vu 

sur l’orme ; je lui cachai assez bien mon sang, mais il n’y eut 
pas moyen de lui dérober l’éclatante couleur d’or dont j’étais 

barbouillé. » La punition doit être exemplaire : « Monsieur, 

vous aurez le fouet. » 
Il est difficile d’imaginer un fils de famille noble recevoir ce 

châtiment réservé aux roturiers. A plus forte raison quand il 

s’agit du jeune chevalier de Chateaubriand : « A tous les âges 

de ma vie, il n’y a point de supplice que je n’eusse préféré à 
l’horreur d’avoir à rougir devant une créature vivante. » Il 

essaie de négocier la punition. Peine perdue. Alors, tout 

devient épique. A bout d’arguments, « je me levai, plein de 

rage, et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude qu’il 

en poussa un cri ». Une vraie bataille s’engage, le préfet armé 
d’une férule, et François-René de sa rage. Mais comme il veut 

braver son adversaire, il lui décoche une citation en latin. C’est 

ce qui le sauve : « Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui 

mon ennemi ; il parla d’armistice : nous conclûmes un traité ; 

je convins de m’en rapporter à l’arbitrage du Principal. » Et 

celui-ci, sans lui donner gain de cause, le soustrait à la 

punition. Du coup. Chateaubriand se rengorge : « Ainsi se 

termina le premier combat que me fit cet honneur devenu 

l’idole de ma vie, et auquel j’ai tant de fois sacrifié repos, plaisir 

et fortune. » Le plus fort, c’est que c’est rigoureusement exact. 

C’est dire le caractère intraitable du jeune chevalier. Plus 

tard, au collège de Rennes, il lui arrivera une aventure dans le 

même ton. Les élèves ont l’habitude de régler leurs différends 

en véritables duels à coups de compas de mathématiques 

attachés au bout d’une canne, ce qui peut d’ailleurs être fort 

dangereux. Cela se passe dans les bosquets du jardin des 

Bénédictions, qui est aujourd’hui le parc du Thabor. Ayant 

une affaire avec un certain Saint-Riveul, jeune gentilhomme 

qui sera l’une des premières victimes de la Révolution, il se bat 

contre lui. Il a le dessous mais « je refusai de me rendre et payai 



Un adolescent pervers 51 

cher ma superbe ». Il ne nous dit malheureusement pas quel 
est le prix qu’il dut payer. 

Cela ne l’empêche pas d’être complice avec Saint-Riveul, 
dont il partage la chambre, en compagnie de Gesril, qu’il a 
retrouvé là, et d’un nommé Limoelan, qui se révélera plus tard 

être l’auteur de la machine infernale, lors de l’attentat de la rue 

Saint-Nicaise contre le Premier Consul. Comme dans tous les 

collèges, l’espionnage est de rigueur. Le soir, le préfet faisait sa 
ronde et regardait à travers les trous pratiqués dans les portes 

des chambres. « Vainement avions-nous plusieurs fois bouché 

le trou avec du papier; le préfet poussait le papier et nous 
surprenait sautant sur nos lits et cassant nos chaises. » Mais un 

jour, Limoelan prépare un tour de sa façon et engage ses 

camarades à éteindre la lumière et à faire semblant de dormir. 

Bien entendu, le préfet, faisant sa ronde, et soupçonnant les 
jeunes gens de faire un mauvais coup, vient à la porte, 

« écoute, regarde, n’aperçoit point de lumière, croit le trou 
bouché, y enfonce imprudemment le doigt »... Chateaubriand 

a jugé lui-même que son texte était malséant, et il l’a coupé, 
reprenant un peu plus loin : « Qu’on juge de sa colère ! “ Qui 

est-ce qui a fait cela ” ? s’écria-t-il en se précipitant dans la 

chambre. Limoelan d’étouffer de rire et Gesril de dire en 

nasillant, avec son air moitié niais, moitié goguenard : 

“ Qu’est-ce donc, monsieur le préfet ? ” Voilà Saint-Riveul et 

moi à rire comme Limoelan et à nous cacher sous nos 

couvertures. » 
Evidemment, aucun des quatre n’avoue quoi que ce soit, et 

ils sont enfermés dans un cachot. Mais le démon tenaille les 

jeunes gens : « Saint-Riveul fouilla la terre sous une porte qui 

communiquait à la basse-cour; il engagea sa tête dans cette 

taupinière, un porc accourut et lui pensa manger la cervelle; 

Gesril se glissa dans les caves du collège et mit couler un 

tonneau de vin; Limoelan démolit un mur, et moi, nouveau 

Perrin Dandin, grimpant dans un soupirail, j’ameutai la 

canaille de la rue par mes harangues. » On ne dira pas que 

Chateaubriand n’avait pas le sens de l’humour, quand bien 
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même il se gardait d’être trop rabelaisien. Plus tard, il aura 

l’occasion d’exercer cet humour sur ses contemporains, en 

particulier sur des personnages comme Talleyrand et Fouché. 

Mais il n’oubliera pas non plus le théosophe Louis-Claude de 
Saint-Martin dont il décrira avec férocité une tentative d’évoca¬ 

tion des morts, ou le magnétiseur l’abbé Faria qui s’était vanté 
« de tuer un serin en le magnétisant : le serin fut plus fort, et 
l’abbé, hors de lui, fut obligé de quitter la partie, de peur d’être 

tué par le serin ». On pourrait multiplier ce genre d’exemples. 
Ils témoignent tous d’un certain irrespect des valeurs apparem¬ 
ment consacrées que Chateaubriand s’ingénie à montrer, par 

un trait d’esprit, par une accentuation discrète d’un élément 

grotesque ou paradoxal, sous la pleine lumière d’une réalité 
objective. Chateaubriand est certes un rêveur, mais ce rêveur 

observe, retient tous les détails et ne pardonne rien. 

Ces plaisanteries de collège, cette dispersion, ce divertisse¬ 

ment, tout cela conduira, de son propre aveu, à une modération 

de sa ferveur religieuse. Et puis, surtout, il y a la découverte de 
livres nouveaux, livres qu’il lira d’ailleurs très souvent entre les 

lignes et qui seront la cause d’innombrables rêveries, d’innom¬ 

brables angoisses. 

« Le hasard fit tomber entre mes mains deux livres bien 
divers, un Horace non châtié (c’est-à-dire non expurgé) et une 

histoire des Confessions mal faites. Le bouleversement d’idées 

que ces deux livres me causèrent est incroyable. » Il est évident 
que la lecture des poèmes d’Horace, surtout de ceux qu’on 

n’étudie jamais en classe, avait de quoi augmenter le trouble du 

jeune René, déjà fortement tourmenté par son expérience 
personnelle. Il retrouvait ainsi dans une littérature devenue 

classique les sensations qui se manifestaient en lui de la façon la 
plus naturelle qui soit. C’était, pour lui, une sorte de confir¬ 

mation. Cela rendait pour ainsi dire officielles ses propres 
émotions. 

Mais celles-ci n’en étaient pas moins louches et ténébreuses 

parce qu’interdites. On se doute qu’un livre sur les Confessions 

mal faites, au lieu d’apporter la sérénité dans l’âme d’un 
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adolescent, y apporte encore plus de troubles : insister sur les 
péchés qu’il ne faut surtout pas oublier d’avouer à son 

confesseur, c’est leur donner subitement une importance qu’ils 

n’avaient pas jusqu’alors, et c’est exciter ce qu’on appelle 

parfois la curiosité malsaine. A cela s’ajoute l’ombre toujours 
présente du châtiment. « D’un côté, je soupçonnai des secrets 

incompréhensibles à mon âge... D’un autre côté, des spectres 

traînant des chaînes et vomissant des flammes m’annonçaient 

les supplices éternels pour un seul péché dissimulé. » Cela 

devient un véritable délire chez René : « Je perdis le sommeil ; 
la nuit, je croyais voir tour à tour des mains noires et des mains 

blanches passer à travers les rideaux : je vins à me figurer que 

ces dernières mains étaient maudites par la religion, et cette 
idée accrut mon épouvante des ombres infernales. » 

On voit là le beau résultat d’une éducation chrétienne où l’on 

oublie que la religion concerne le rapport de l’être humain avec 

une divinité transcendantale, et que la morale n’est qu’une 

science humaine destinée à régir, selon les données du 

moment, les rapports entre les êtres. A force de vouloir nier la 

sexualité, les moralistes chrétiens la réintroduisent constam¬ 
ment dans le discours quotidien en en multipliant les effets. 

Car il s’agit bien de sexualité : on dirait que les éducateurs 

chrétiens — et les laïques qui suivent les mêmes traces — 

éliminent d’emblée le respect de la vie humaine, les notions de 

tolérance et de charité pour ne se fixer que sur un seul cas, le 

plus grave, le plus définitif, le péché de chair. 

Un psychanalyste aurait beau jeu de décrypter le texte de 

Chateaubriand. Tout y est dit, avec une lucidité qui lui fait 

honneur, mais également avec une remarquable utilisation des 

symboles. Quand il est malséant de prononcer certaines choses, 

on emploie un langage métaphorique. On peut cependant 

s’interroger sur la signification des mains blanches et noires 

aperçues par François-René dans ses délires. Au premier 

degré, il semble y avoir une vision manichéenne facile à 

comprendre. Mais ce sont les mains blanches qui sont, de l’aveu 

de l’auteur, maudites par la religion. Cela change tout. 
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Seraient-ce les mains des anges déchus parce qu’ils sont tombés 
amoureux des filles des hommes ? On comprend aussi pour¬ 

quoi, chez les catholiques, la lecture de la Bible, en français, 

était, jusqu’à ces dernières années, rigoureusement interdite 

comme donnant lieu à péché. 
Mais n’allons pas si loin dans l’interminable sottisier de 

l’éducation chrétienne. Il suffit de rappeler un usage longtemps 

répandu dans les internats religieux : les pensionnaires, gar¬ 
çons ou filles, devaient dormir les mains par-dessus le drap et 

non en dessous, sous peine de châtiment. Et quand un enfant 
se hasardait à demander une explication, on ne lui en donnait 

pas. Tout cela a conduit aux ahurissantes élucubrations de la 

fin du xix^ siècle, élucubrations dues autant à de graves 

médecins patentés par la Faculté qu’à des prélats de bonne foi 

du genre de Mgr Dupanloup, par ailleurs très célèbre à cause 
d’une chanson fort irrévérencieuse. Le thème général est que la 

masturbation rend fou, cause diverses maladies, et, bien 

entendu, conduit tout droit en enfer. 

Car que s’agit-il d’autre que de masturbation. Chateaubriand 

est très clair là-dessus ; « Frappé à la fois au moral et au 
physique, je luttais encore avec mon innocence contre les 

orages d’une passion prématurée et les terreurs de la supersti¬ 

tion. » Et de se plonger dans des livres en apparence anodins, 

VEnéide par exemple, ou Lucrèce, ou encore Tibulle. Là, il 

s’excite tellement que son régent, l’abbé Egault, lui arrache le 

livre des mains et le condamne à étudier les racines grecques. Il 

se venge en dévorant les sermons de Massillon : c’est sans 

doute un pieux exercice, mais la perversité de Chateaubriand 
déjoue toutes les censures, car il ne se lasse pas du sermon sur 

la Pécheresse ou de celui sur l’Enfant prodigue. Il ajoute avec 

ironie : « On me les laissait feuilleter, car on ne se doutait 
guère de ce que j’y trouvais. » Il est vrai que ces tentations 

vertigineuses s’accordent parfaitement chez lui avec un raffine¬ 

ment esthétique : « Je volais de petits bouts de cierges dans la 

chapelle pour lire la nuit ces descriptions séduisantes des 

désordres de l’âme. » Sacrilège, bien sûr, mais tellement bon... 
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«Je m’endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je 
tâchais de mettre la douceur, le nombre et la grâce de l’écrivain 

qui a le mieux transporté dans la prose l’euphonie racinienne. » 

C’est peut-être une façon de trouver des prétextes, mais il faut 
avouer que c’est une excellente recette pour devenir un grand 
écrivain. 

Il y a là, en tout cas, une redoutable prise de conscience qui 

va marquer la vie de Chateaubriand. « Dès lors je sentis 

s’échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission 

de la vie. » Cette phrase est bien obscure, cela dit sans jeu de 
mots. Et pourtant le jeu de mots se trouve dans la phrase. Il a 

probablement échappé à Chateaubriand, mais il témoigne 

d’une réalité qu’il a cru refouler dans son inconscient : il s’agit 

d’une évocation métaphorique d’un orgasme masturbatoire, et 
« le feu qui est la transmission de la vie » ne peut faire aucun 

doute. Mais ce qui est frappant, ce sont les termes utilisés par 

Chateaubriand et qu’on retrouve dans bien d’autres passages 

de son œuvre : « transmission de la vie », « mystères de la 

vie ». Venant d’un homme qui a toujours refusé la paternité, 
cela ne laisse pas d’être surprenant. 

Nous n’avons aucun détail sur la vie sexuelle intime de 

Chateaubriand. Peu nous importerait d’ailleurs, si celle-ci 

n’avait pas un rapport avec son comportement, et donc avec 

l’ensemble de son œuvre. Ni lui, ni ses proches, ni ses 

nombreuses conquêtes n’ont levé le voile pudique que René a 

tenu à rendre encore plus opaque. Mais on se trahit toujours. A 

propos du mariage de ses deux sœurs aînées à Combourg, en 

1778, Chateaubriand, en 1812, écrit cette phrase redoutable et 

lourde de significations ; « Après le malheur de naître, je n’en 

connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un 

homme. » Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette réflexion 

n’est guère conforme à la doctrine chrétienne, et que l’auteur 

du Génie du Christianisme est, une fois de plus, en contradiction 

avec lui-même. En tout cas, elle éclaire une zone d’ombre. 

Dans ces conditions, on peut dire que le jeune François- 

René a mal vécu certains exercices de piété imposés, comme la 
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confession. Ne parlons pas de celle qu’il a faite à la fin de sa vie, 

et dont la pénitence a été la rédaction de ce chef-d’œuvre qu’est 
la Vie de Rancé. Parlons de l’une des premières, celle qu’il subit 

avant de faire sa première communion (nous dirions aujour¬ 

d’hui « communion solennelle »), lors de la fin de son séjour au 

collège de Dol. Elle en vaut la peine, surtout dans les termes 

rapportés par lui-même. 
René a pour confesseur « le supérieur du séminaire des 

Eudistes, homme de cinquante ans, d’un aspect rigide ». Voilà 

qui n’est pas fait pour donner au jeune pénitent la sérénité qu’il 

devrait avoir. Il est vrai que souvent, les confesseurs oublient 
qu’ils ne sont que témoins et non jugesy le seul juge étant en 

l’occurrence Dieu lui-même. Au lieu de libérer l’âme, la 

confession apparaît alors comme une audience à un tribunal où 
l’on risque la damnation éternelle. De plus, « toutes les fois 

que je me présentais au tribunal de la pénitence, il m’interro¬ 

geait avec anxiété ». Il y a une certaine naïveté dans cette 

réflexion : sans doute René, angoissé de se trouver là, ne peut 

se rendre compte que le confesseur est aussi angoissé que lui. 

On dit souvent que les psychiatres sont nécessairement atteints 
des mêmes psychoses que leurs patients : faut-il penser que les 

confesseurs sont aussi coupables que les pénitents qui viennent 

implorer leur absolution ? La suite du récit de Chateaubriand le 

laisserait à imaginer : « Surpris de la légèreté de mes fautes, il 

ne savait comment accorder mon trouble avec le peu d’impor¬ 

tance des secrets que je déposais dans son sein. » C’est alors, à 

chaque confession nouvelle,'^cette question : « Ne me cachez- 

vous rien ? » Et la réponse de René est à chaque fois négative. 

« Il me renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant 

jusqu’au fond de l’âme, et moi, je sortais de sa présence, pâle et 

défiguré comme un criminel. » Voilà un excellent moyen de 

développer les névroses, ou tout au moins de les faire passer 

d’un individu à un autre. Cela n’était guère propice à calmer la 

tempête qui se préparait dans le crâne de René. 

Car le confesseur en question ne lui donnait pas l’absolu¬ 

tion : il le renvoyait purement et simplement jusqu’à la 
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prochaine confession. Ce genre de traitement, s’il ne déséquili¬ 

bre pas celui qui le subit, ne peut en faire qu’un tricheur. C’est 
ce qui va se produire. 

Il n’y a en effet plus à reculer. Le jour de la communion 

approche et François-René doit recevoir l’absolution le mer¬ 

credi saint. « Je passai la nuit du mardi au mercredi en prière, 

et à lire avec terreur le livre des Confessions mal faites. » 

Visiblement, le jeune homme ne sait pas ce qu’il a oublié 

d’avouer, et, par tous les moyens, il se cherche un péché. 

Encore faut-il que celui-ci en vaille la peine. Le voilà aux pieds 

du prêtre. « Eh bien, n’avez-vous rien oublié ? » René ne 

répond rien. L’autre insiste, réitère plusieurs fois sa question. 

« Non, mon père », répond René. Le prêtre abandonne. 

« Alors, faisant un effort, il se prépare à me donner l’absolu¬ 

tion. » 

C’est alors que tout bascule : « La foudre que le ciel eût 

lancée sur moi m’aurait causé moins d’épouvante, je m’écriai : 

“ Je n’ai pas tout dit ! ” Ce redoutable juge, dont le visage 

m’inspirait tant de crainte, devient le pasteur le plus tendre ; il 

m’embrasse et fond en larmes. » 

Curieuse histoire... Chateaubriand raconte qu’après cela il 

fut soulagé : « Je sanglotais de bonheur. J’ose dire que c’est de 

ce jour que j’ai été créé honnête homme. » On peut quand 

même se demander lequel des deux, du confesseur ou du 

pénitent, était le plus soulagé. La réponse n’est pas évidente, 

pas plus que la réalité du péché avoué par René. A-t-il inventé 

en dernière minute ? Il en était capable, et les nuits d’angoisse 

et de recherches qui avaient précédé l’absolution sont là pour 

témoigner de l’imprécision de ce péché, si tant est qu’il existât. 

Mais il paraît, dans son récit tout au moins, d’une sincérité à 

toute épreuve. Alors, s’est-il brusquement souvenu de ce péché 

si profondément enfoui qu’il n’arrivait plus à le faire surgir au- 

dessus du niveau de la conscience ? Peut-être, mais ce n’est pas 

convaincant. Il y aurait même une troisième solution : un 

péché impossible à formuler. Mais là encore, il y a doute. Ce 
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dont on peut être sûr, c’est que cette histoire frôle le sacrilège si 

elle n’y entre pas. 
Car un sacrilège est une transgression d’interdits. Or, pour 

Chateaubriand, l’interdit est la seule chose qui vaille la peine 

d’agir. Par la transgression bien entendu, ce qui, en aucun cas, 

ne peut nous éclairer sur le fin mot de cette histoire. Mais cela 

nous donne la preuve d’une profonde perversité qui se cache 

sous les traits innocents d’un jeune garçon qui va faire sa 
première communion, en ayant parfaitement conscience qu’il 

va absorber Dieu tout entier. A y réfléchir, ce n’est pas 

tellement différent de l’adoration de la démone, cette déesse 
inaccessible et pourtant d’une beauté si parfaite qu’on en 

arriverait à se damner pour gagner le paradis. 

4. DÉLIRES 

Grâce au collège de Dol et à celui de Rennes, le jeune 

chevalier de Chateaubriand avait acquis une solide instruction 

classique, aussi bien scientifique que littéraire. Comme sa 

ferveur religieuse avait quelque peu souffert de son passage à 

Rennes, on l’envoya à Brest pour subir l’examen de garde de la 
marine. A la suite de certains contretemps, il se contenta de 

résider à Brest et d’y mener une vie oisive. Gesril y était déjà, et 

dans le corps des officiers. Mais brusquement, Gesril, qui a 

reçu un coup d’épée au cours d’un duel, retourne dans sa 
famille. Voici François-René tout seul, et qui commence à 

réfléchir sérieusement sur les avantages et les inconvénients 
d’être officier de marine. 

Les avantages rejoignent les rêveries du solitaire de 

Combourg : l’aventure, les horizons nouveaux, les continents 

inconnus. Ce n’est pas sans raison qu’il s’embarquera pour 

l’Amérique, au début de la Révolution, c’est pour découvrir 

une nouvelle route maritime, celle du nord-ouest, devenue 

d’ailleurs aussi légendaire que le fabuleux royaume de Thulé. 

On sait ce qu’il adviendra des résolutions du vicomte : il 
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restera prudemment sur la côte orientale des Etats-Unis, se 
contentant de dévorer les récits des voyageurs et d’en faire son 
profit. 

Pour l’heure, à Brest, dans l’attente d’un brevet d’aspirant, 
et plein d’amertume depuis le départ de Gesril, il pense surtout 

aux inconvénients du métier. « J’aurais beaucoup aimé le 

service de la marine, si mon esprit d’indépendance ne m’eût 
éloigné de tous les genres de service : j’ai en moi une 

impossibilité d’obéir. » On s’en serait douté. Passe encore si on 

lui eût tout de suite conféré le grade de capitaine et le 

commandement d’un navire ; il eût été le seul maître à bord, 
après Dieu. Mais, suivre un cursus honorum où il faut obéir 

avant de commander, c’est une chose impensable pour un 

jeune homme issu des lignées les plus anciennes de la Bretagne. 

A quoi servirait d’être aristocrate si l’on ne pouvait se dispenser 
d’obéir ? 

C’est là qu’apparaît le caractère de Chateaubriand. Il est 

réellement indépendant, ingouvernable. On l’a vu à l’œuvre 

parmi les polissons de Saint-Malo, parmi ses camarades de 

collège, et aussi vis-à-vis de ses maîtres. L’honneur est un 
prétexte facile lorsqu’on veut justifier une attitude intransi¬ 

geante. Or l’honneur de la famille Chateaubriand, s’il est un 

dépôt sacré dont il a la charge, ne va pas jusqu’à se confondre 

avec l’humilité ou avec la modestie. François-René se souvient 

d’avoir rencontré un instant un de ses cousins, l’abbé de 
Chateaubriand, un véritable hurluberlu « rouge de visage, les 

manières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant un 

bâton à la main, portant une perruque noire mal frisée, une 

soutane déchirée retroussée dans ses poches, des souliers 

poudreux, des bas percés au talon ». Ce personnage presque à 

la côte avait pourtant refusé une offre alléchante : le précepto¬ 

rat du jeune duc de Bourbon, fils du prince de Condé. « Le 

prêtre outrecuidé répondit que le prince, possesseur de la 

baronnie de Chateaubriand, devait savoir que les héritiers de 
cette baronnie pouvaient avoir des précepteurs, mais n’étaient 

les précepteurs de personne. » Cela nous ramène bien loin dans 
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le temps, dans la Rome antique, où les pédagogues étaient des 

esclaves, grecs de préférence. « Mais cette hauteur était le 

défaut de ma famille », avoue ingénument Chateaubriand qui 
ajoute prudemment : « Je ne suis pas bien sûr, malgré mes 
inclinations républicaines, de m’en être complètement affran¬ 

chi, bien que je l’aie soigneusement cachée. » On est prié de ne 

pas rire, tant à propos des inclinations républicaines de M. de 
Chateaubriand que de son souci permanent à cacher son 

orgueil. 
Cela dit, le jeune chevalier, se sachant inapte à être 

commandé — et également inapte à commander, il faut bien le 
reconnaître, c’est cela la véritable indépendance, — décide de 

regagner Combourg sans même avertir de son arrivée. Cette 
arrivée jette un certain froid. Mais François-René a franchi une 

étape : il ose affronter son père, et à sa grande satisfaction, il 
s’aperçoit que ce n’est pas si terrible qu’il le pensait. Au lieu 

d’être accueilli par des réprimandes, il est reçu d’une façon qui 

est toute naturelle. Il comprend alors qu’il est le vrai maître de 
son destin. C’est déjà un homme mûr. 

Bien sûr, il faut quand même satisfaire aux convenances et 

trouver une bonne excuse. Il affirme sa « volonté ferme 
d’embrasser l’état ecclésiastique ». Pourquoi pas? A l’époque, 

le clergé était composé d’individus très divers dont un très 

grand nombre considérait l’état ecclésiastique comme un 

moyen de vivre, sinon de survivre. Plus tard. Chateaubriand 
ironisera sur certains d’entre eux dont il sera le compagnon au 

sein du ministère qui suivra les Cent Jours : « Le Roi très 

chrétien s’était mis à l’abri de tout reproche de cagoterie : il 
possédait dans son conseil un évêque marié, M. de Talleyrand ; 

un prêtre concubinaire, M. Louis ; un abbé peu pratiquant, 

M. de Montesquieu. » Que serait devenu M. de Chateau¬ 

briand s’il eût été abbé ou évêque ? Il en aurait eu les talents. 
Mais que dire de la vie qu’il aurait menée ? 

N’en profitons pas pour l’accuser d’hypocrisie. Il manifestait 

seulement, le jour où il reprenait sa place à Combourg, des 

dons innés pour la diplomatie, dons qu’il mettra à profit plus 
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tard quand il sera secrétaire d’ambassade, puis ambassadeur à 
part entière. Dans les Mémoires, il avoue en effet, après avoir 

rendu compte de son désir apparent de devenir prêtre : « La 

vérité est que je ne cherchais qu’à gagner du temps, car 

j’ignorais ce que je voulais. » Ainsi présentées, les choses sont 
très simples. 

On l’envoie donc au collège de Dinan pour parfaire ses 
études. Quelle déception ! « Je savais mieux le latin que mes 

maîtres. » Cela fait penser à Montaigne, qui, à son arrivée au 

collège de Bordeaux, savait lui aussi bien plus de latin que les 

pédagogues ramollis qu’il trouvait en face de lui. Mais 

Chateaubriand profite de l’occasion pour apprendre l’hébreu, 
ce qui montre en tout cas qu’il est loin d’être aussi paresseux 

qu’il le prétend. Mais comme Dinan se trouve à égale distance 

de Plancoët et de Combourg, le jeune chevalier est beaucoup 

plus souvent chez son oncle de Bédée ou chez son père, à tel 

point que celui-ci trouve plus économique de le garder 

franchement à la maison. Voilà donc François-René à demeure 

dans le séjour qui lui est incontestablement le plus agréable. 

C’est là que se placent ce qu’il appelle lui-même ses « deux 

années de délire ». Elles ont une importance capitale, à la fois 
dans la direction bien étrange et bien paradoxale que va 

prendre sa vie, et dans l’œuvre immense qui est la sienne, 

immense par la portée autant que par le génie si particulier 

dont elle est l’émanation subtile. Imaginons en effet un jeune 

homme, bourré d’études classiques, parlant à peu près l’an¬ 

glais, connaissant le grec et le latin, sachant un peu d’hébreu, 

très versé en mathématiques et en géographie, brutalement 

plongé au milieu du bocage breton, dans une quasi-solitude, et 

surtout livré entièrement à lui-même. S’il s’agissait de religion, 

on appellerait cela une retraite. Aujourd’hui, compte tenu des 

modes, on parlerait d’années sabbatiques. Il vaut mieux 

revenir à l’expression même de Chateaubriand : deux années 

de délire. 
Plantons le décor. D’abord le vieux château à moitié en 

ruine. La terre du domaine se compose de quelques landes 



62 CHATEAUBRIAND AU-DELÀ DU MIROIR 

incultes, de deux forêts et de trois moulins. Quelques droits 

féodaux aident péniblement la famille à vivre. Une cuisinière, 

une femme de chambre, deux laquais et un cocher. Quatre 
maîtres : le comte de Chateaubriand, son épouse, Lucile et 

François-René. Le père a des idées bizarres : « Au lieu de 

resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait 
dispersés à toutes les aires de vent de l’édifice. » De ce fait, 

chacun vit dans l’isolement. Le père siège dans la tour de l’est, 

la seule à peu près intacte, mais son cabinet de travail est 
curieusement à l’opposé, dans la tour de l’ouest, dont le plus 

beau fleuron est l’arbre généalogique, sa seule richesse. La 

mère se trouve au-dessus de la grande salle, entre les deux 
petites tours. La sœur se terre dans un cabinet dépendant de 

l’appartement de sa mère. Quant à François-René, il est 

« niché » dans une sorte de cellule isolée, au haut de la tourelle 

de l’escalier qui communiquait de la cour intérieure aux 

diverses parties du château. Les domestiques sont répartis à 

peu près de la même façon. 

La vie se déroule d’une façon immuable. Le père se lève à 
quatre heures du matin, hiver comme été. La mère et la sœur 

déjeunent à huit heures du matin. Le repas est sonné à onze 

heures et demie, et servi à midi. Vers deux heures, la mère s’en 

va dans son oratoire où elle passe son temps en prière, Lucile 

s’enferme dans sa chambre, et le père va courir les champs ou 
bien chasser à la saison. A huit heures, c’est le souper. Après 

quoi, s’il fait beau, la famille reste un peu dehors. Autrement, 

on se livre à une étrange veillée dans la grande salle, à la lueur 

d’une seule bougie, dans le silence, tandis que le père marche 

de long en large. 

Et François-René dans tout cela? « Je n’avais aucune heure 

fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner; j’étais censé étudier 

jusqu’à midi : la plupart du temps, je ne faisais rien. » 

Rassurons-nous, cependant : cela veut dire qu'il rêvait. 

L’après-midi, « je regagnais ma cellule, ou j’allais courir les 

champs ». Voilà qui n’est guère contraignant et qui convient 
fort bien à un jeune homme ne supportant pas d’obéir. 
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François-René n’a pas l’air de se plaindre de cette vie étrange. 
A vrai dire, il en savoure les délices tout aussi ambiguës et 

perverses que les rêveries qu’il a connues au collège après la 
lecture de tel ou tel poème d’Horace ou de Tibulle, ou encore 

après avoir médité sur le manuel des Confessions mal faites. 

Solitaire, lui ? Pas du tout : on pense bien que sa démone vient 
lui tenir compagnie. Ce qu’ils font ensemble, il ne nous le dit 

pas, mais à l’analyse de ses délires, on s’en doute un peu. 

Car il est bien certain que « l’entêtement du comte de 

Chateaubriand à faire coucher un enfant seul au haut d’une 
tour pouvait avoir quelque inconvénient ; mais il tourna à mon 

avantage ». D’abord le jeune homme apprend à vaincre les 
terreurs nocturnes. Il en acquiert un courage à toute épreuve. 

D’ailleurs, avant d’aller se coucher, c’est lui qui passe l’ins¬ 

pection dans les appartements de sa mère et de sa sœur. Elles le 

font en effet « regarder sous les lits, dans les cheminées, 
derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les 

corridors voisins ». On ne sait jamais ce qui peut se cacher 

dans les ombres d’un vieux château féodal, d’autant plus que la 
tradition locale parlait d’un comte de Combourg, mort depuis 

des siècles, qui apparaissait à certaines époques. « Sa jambe 

de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat 

noir. » 

Il y a beaucoup de légendes dans le pays de Dol et de 
Combourg. Certaines sont inquiétantes, sulfureuses. Le diable 

y rôde volontiers, et derrière lui des personnages qu’il ne fait 

pas bon rencontrer à l’orée des bois ou dans les carrefours de 

chemins de terre. Mais François-René n’est pas tellement 

sensible à l’action des êtres maléfiques. Sa mère lui répète : 

« Mon enfant, tout n’arrive que par la permission de Dieu ; 

vous n’avez rien à craindre des mauvais esprits tant que vous 

serez bon chrétien ! » Il ajoute : « J’étais mieux rassuré que par 

tous les arguments de la philosophie. » Il vise évidemment 

Voltaire. Mais est-il vraiment « bon chrétien » comme le 

voudrait sa mère ? On peut en douter. « Mon succès fut si 

complet que les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne 
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servaient que de jouets à mes caprices et d’ailes à mes songes. 

Mon imagination allumée, se propageant sur tous les objets, ne 
trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré la terre 

et le ciel. » On croirait lire une illustration des thèses contem¬ 

poraines sur l’imaginaire, en particulier la définition précise 

que donne Jean-Paul Sartre du phénomène de l’imagination à 

partir des notions de hylè (matière) et d’analogon (l’objet 
intermédiaire qui provoque l’image). Le problème est que le 

jeune Chateaubriand n’a pas assez d’objets autour de lui pour 

nourrir cet imaginaire : il lui en faut toujours davantage. 

Cette voracité se manifeste dans le portrait qu’il trace de sa 
démone, de son fantôme d’amour. A vrai dire, ce n’est pas un 

portrait, mais une succession de portraits jamais achevés et 

toujours recommencés. « Sans cesse je retouchais ma toile ; 

j’enlevais un appât à ma beauté pour le remplacer par un autre. 

Je changeais aussi ses parures ; j’en empruntais à tous les pays, 

à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. » Pour un 

jeune homme décidé à porter l’habit ecclésiastique, cela 

promet. Heureusement, il s’agissait de gagner du temps. 

« Puis, quand j’avais fait un chef-d’œuvre, j’éparpillais de 

nouveau mes dessins et mes couleurs; ma femme unique se 

transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles 

j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis. » 

Cet aveu est de taille, et il explique clairement la vie 

sentimentale ultérieure de Chateaubriand. Le problème de son 

épouse mis à part, puisqu’il s’est laissé marier par convenance 

et qu’il n’y a jamais eu le moindre élan d’amour de sa part vers 

elle. Chateaubriand donne l’impression d’avoir été un papillon 

qui a butiné toutes les belles fleurs qui se trouvaient sur son 

passage. Les « madame » ont été les plus belles femmes de 

l’époque, et elles ont toutes eu les dessins et les couleurs de la 

femme unique dont rêvait René à Combourg. C’est déjà 

Nerval : « La treizième revient, c’est encore la première. » 

On voit l’importance de cette construction chimérique du 

fantôme d’amour à partir d’éléments empruntés ici et là. Cela 

donnait un personnage parfaitement irréel, trop beau, trop 
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parfait pour avoir une existence palpable. Et c’est pourtant ce 

personnage féminin que René a cherché toute sa vie. Et il ne l’a 

jamais trouvé bien entendu, puisqu’il n’était que le produit de 

son imagination. Tout au plus trouvait-il en une femme 
certains traits de sa démone, mais il en manquait bien d’autres. 

D’où cette apparente dispersion de René, ses liaisons multiples 

et successives. Il a fallu Récamier pour tempérer en lui 
cette « voracité ». Mais alors, il était déjà parvenu à un âge où 

la passion se teinte des couleurs de la tendresse, et Juliette elle- 

même avait franchi des étapes analogues. Le Chateaubriand 
jeune est insatiable vis-à-vis des femmes comme il est insatiable 

vis-à-vis de la vie elle-même. Ce n’est pas qu’il soit infidèle. 
Bien au contraire, il est fidèle, d’une façon absolue, mais à une 
image projetée hors de sa conscience. « Il me manquait 

quelque chose pour remplir l’abîme de son existence : je 

descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une 
flamme future. » 

Il fait dire cela à son héros dans le récit de René. C’est soi- 

disant de la fiction. Mais chez Chateaubriand, pas plus que 
chez Nerval, il ne peut y avoir de distinction entre le réel et 

l’imaginaire. La seule différence entre l’auteur du Génie du 

Christianisme et le poète des Chimères, c’est que le second, 
malade physiquement, n’arrive plus à faire coïncider sa pensée 

avec son corps, tandis que le premier, doué d’une force et 

d’une santé peu communes, réalise l’unité, et s’en trouve fort 
bien. Il va même plus loin dans cette sorte de monisme qui est, 

somme toute, beaucoup plus une attitude philosophique qu’un 

simple état d’âme : il intègre franchement la nature à lui- 
même. Ce n’est pas le poète romantique prenant la nature à 

témoin de ses émois, ce n’est même pas un Hugo qui, comme 

dans la Tristesse d’Olympio, falsifie la nature en lui donnant les 

couleurs de sa propre émotivité, c’est un créateur qui absorbe 
l’environnement, qui le dévore, qui le digère littéralement : le 

résultat est l’apparition d’une créature qui est à la fois le 

créateur et son double féminin. Ecoutons-le : « Je l’embrassais 
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dans les vents, je croyais l’entendre dans les gémissements du 

fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les 

deux, et le principe même de vie dans l’univers. » Ce passage, 

extrait de René, est en réalité un fragment détaché de la 

première édition du Génie du Christianisme, dans un chapitre 
consacré à Didon, et qui est une analyse de l’amour passionné 

par opposition à la religion du mariage. Chateaubriand y 

retrouve ses rêveries de collégien sur Enée, et surtout sur la 
reine de Carthage. N’oublions pas que, selon Virgile, Didon 

choisit la mort autant parce qu’elle est abandonnée par Enée, 

qu’elle aime de toute la fureur de la passion, que parce qu’elle a 
trahi son défunt époux à qui elle avait jitré fidélité. 

Le problème de la fidélité est donc posé. Mais la seule 

fidélité que Chateaubriand ait jamais respectée est celle qu’il 
devait à ce fantôme d’amour. Il délire, bien sûr, mais son délire 

est solide dans la mesure où il est conscient. C’est du délire 

organisé. Chateaubriand ne le subit pas : il le provoque, il le 

dirige, il le mène où il veut, il l’assume entièrement. L’avan¬ 

tage certain de ce comportement est qu’il peut franchir les 

multiples étapes qui mènent à la transcendance. Car ce délire, 
d’abord sensuel, devient passion, puis cette passion se méta¬ 

morphose en extase mystique qui n’est pas exempte d’un 

certain panthéisme. 

Certes, qu’il le veuille ou non, quelles que soient ses 

défiances vis-à-vis de l’auteur de VEmile, il suit la même voie 

que Jean-Jacques, et, comme lui, il parvient à atteindre « l’être 

universel qui embrasse tout ». La vision exacerbée acquiert 

tant de force que, paradoxalement, elle touche à l’inexprima¬ 

ble ; « Comment exprimer cette foule de sensations fugitives 

que j’éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent 

les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au 

murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence 

d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. » C’est 

déjà la page blanche qui hantait Mallarmé. Mais Chateaubriand 

est trop bavard pour se taire. La musique des mots lui donne le 

vertige, et c’est ce vertige qu’il parvient à décrire, sans 
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d’ailleurs se faire trop d’illusions sur la réalité des sentiments 

(c’est-à-dire des passions) dont il prétend jouir. Il y a aussi une 

mécanique verbale qui se déclenche quand on ouvre les portes 
du château féerique grâce à des mots de passe qui sont autant 

d’incantations magiques. Chateaubriand est VEnchanteur, ne 
l’oublions pas. S’il est bien souvent Perceval à la recherche du 
Graal, il est aussi Merlin : il connaît le mot. Il n’en est pas plus 

heureux pour autant, car il sait très bien que tout cela n’est 
qu’illusion. Il écrit dans VEssai sur les Révolutions une phrase 

assez amère sur ce sujet : « Nous sommes ici-bas comme au 

spectacle : si nous détournons un instant la tête, le coup de 

sifflet part, les palais enchantés s’évanouissent ; et lorsque nous 
ramenons les yeux sur la scène, nous n’apercevons plus que des 

déserts et des acteurs inconnus. » Il ne faut pas ignorer que, 

dans la plupart des textes qui racontent sa légende. Merlin est 
présenté comme quelqu’un qui éclate de rire lorsqu’on lui pose 

une question. Pourquoi ce rire? Est-ce dérision vis-à-vis des 

interrogateurs, ou dérision vis-à-vis des questions posées ? Ou 

n’est-ce pas tout simplement un aveu d’impuissance? L’acte 

magique consiste à faire apparaître des châteaux merveilleux et 

des vergers féeriques ? Mais une simple absence détruit tout. 

Héros, sage ou saint. Merlin est aussi celui qui délire : et pris 
dans son délire, il crée des mondes illusoires qui se détruiront 

d’eux-mêmes dès que sa parole aura cessé. 
Nous touchons là un problème ontologique fondamental. 

C’est la parole qui crée. « Au début était le Verbe. » Par la 

somptuosité de son discours. Chateaubriand nous enchante. Il 

s’enchante lui-même. Il vit de sa parole. Mais un simple écart 

de langage suffît pour tout remettre en cause. Il y a là une 

terrible ambiguïté dont aucun être vivant ne peut mesurer 

l’ampleur. Chateaubriand sait très bien que rien n’est réel dans 

ce qu’il raconte, pas plus ses descriptions passionnées du lac 

Ontario qu’il n’a jamais vu que le portrait de sa démone. Et 
pourtant, cela est. Et autant pour M. le vicomte que pour ses 

lecteurs. Et il suffira d’une pirouette, d’un instant d’inatten¬ 

tion pour que la scène se vide. 
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Fragilité du monde. Fragilité des « passions ». Fragilité du 

discours. « Un jour, je m’étais amusé à effeuiller une branche 

de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille 

que le courant entraînait. Un roi, qui craint de perdre sa 

couronne par une révolution subite, ne ressent pas des 
angoisses plus vives que les miennes à chaque accident qui 

menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des mortels ! ô 

enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais ! voilà donc à 
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! » 

Le symbole est éloquent. Pourtant, il n’y a aucun moyen 

d’éviter cela si l’on ne veut pas grossir la cohorte des 
médiocres. Car la médiocrité est une'chose qu’il faut éviter à 

tout prix, quitte à s’engouffrer dans la voie de l’orgueil. « Si la 
renommée est peu de chose quand elle ne se rapporte qu’à 

nous, il faut convenir néanmoins que c’est un beau privilège du 

génie que de donner une existence impérissable à tout ce qu’il a 

aimé. » 
Nous y voilà. Le fantôme d’amour a beau être un flot de 

paroles, il acquiert non seulement une réalité dans l’immédiat, 

mais une sorte d’éternité. Car l’homme a le pouvoir de créer et 
d’immortaliser, lui qui n’est pourtant qu’un passager, un être 

éphémère : « La voix de l’homme ne se ranime pas comme 

celle de l’écho ; l’écho peut dormir dix siècles au fond d’un 

désert, et répondre ensuite au voyageur qui l’interroge; la 
tombe ne répond jamais. » On pourrait faire un parallèle entre 

la tombe de Chateaubriand, sur le Grand Bé, et l’écho que 

continue à perpétuer son œuvre. On ne vient visiter le Grand 

Bé que parce qu’il y a Atala, les Martyrs ou la Vie de Rancé. Qui 
penserait encore à M*”® de Caud si François-René n’avait pas 

tracé un portrait saisissant de sa sœur Lucile, prolongeant à 
travers les siècles cet écho qui n’en finit pas de se répercuter sur 

les roches des rivages impénétrables ? 

Tout cela ne va pas sans souffrance. Même cette souffrance 

est incomplète : « Croyez-moi, les douleurs ne sont point 

éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent parce que le 

cœur de l’homme est fini ; c’est une de nos grandes misères ; 
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nous ne sommes pas même capables d’être longtemps malheu¬ 

reux. » Quelle constatation ! Quel déploiement de ruses pour 
en arriver là! Il faudrait croire que François-René s’invente 
son fantôme d’amour de façon si parfaite qu’il est assuré de 

ne jamais le rencontrer et d’en souffrir le plus longtemps 
possible. 

Il y a de cela. « Il faut avoir le cœur placé haut pour verser 

certaines larmes : la source des grands fleuves se trouve sur le 

sommet des monts qui avoisinent le ciel. » On comprend ainsi 

que cette attitude ne relève nullement du masochisme le plus 

vulgaire, mais du sentiment de plénitude qui s’empare de 
l’audacieux qui peut assumer les souffrances d’un Dieu. Dans 

toute son œuvre, Chateaubriand a tenté de démontrer la 
supériorité du christianisme sur les autres religions et surtout 

sur tous les autres systèmes de pensée. Et l’argument principal 

est le suivant : Jésus, qui est Dieu incarné, a souffert les plus 

grandes souffrances du monde parce que ses souffrances 
étaient celles de l’humanité entière, passée, présente et à venir. 

L’union avec Dieu est donc, en un premier temps, une union 
dans la souffrance. C’est de là que viendra le bonheur, qui ne 

peut être que suprême, puisqu’il s’agit de participer soi-même 
à la rédemption. 

C’est pourquoi Chateaubriand, avec sa dialectique puisée à 

bonne source, principalement chez Biaise Pascal, insiste avec 

force sur les vertus de la souffrance, seule attitude noble pour 

remplir une vie. C’est pourquoi, tout en essayant de l’analyser, 
il pratique la Passion. Le terme lui-même est d’une ambiguïté 

fondamentale, puisqu’il désigne aussi bien la souffrance subie 

que le sentiment dans sa plus haute manifestation. Et que dire 

de la connotation purement chrétienne, de la Passion du 

Christ ? Cette passion du Christ est tout autant une souffrance 

suprême qu’un amour suprême, absolu pour les hommes. 

Quand il commente Phèdre de Racine, Chateaubriand ne peut 

s’empêcher de dire que, dans les tirades où elle exhale sa 

passion malheureuse pour Hippolyte, l’héroïne pousse « le cri 

le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre », à 
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savoir le regret éprouvé par Phèdre de n’avoir point profité au 

moins un instant de son « crime affreux ». Et Chateaubriand 
de commenter ainsi : « Il y a là-dedans un mélange des sens et 

de l’âme, de désespoir et de fureur amoureuse, qui passe toute 

expression. Cette femme qui se consolerait d’une éternité de 

souffrance si elle avait joui d’un instant de bonheur, cette femme 

n’est pas dans le caractère antique; c’est la chrétienne réprouvée, 

c’est la pécheresse tombée vivante dans les mains de Dieu ; son 

mot est le mot du damné. » 
Voilà des paroles bien définitives et bien dures, et en tout cas 

fort imprudentes. Car elles concernent aussi bien René que 

Phèdre. Faut-il donc passer par l’enfer pour découvrir la porte 

du paradis ? Au moment où il passe ses deux années de délire. 
Chateaubriand se résoudrait bien à devenir prêtre, et comme 

tel à juger des passions des autres. Il n’a aucune vergogne à 

concilier l’exigence de pureté absolue qui doit caractériser, 

selon lui, le prêtre chrétien, et l’obsession de la démone. 
Aurait-il vu, comme le verra plus tard Georges Bataille, qu’il y 

a un érotisme violent dans toute ascèse spirituelle, ou que le 

chemin du divin passe nécessairement par toutes les turpitudes 

de la chair ? Dans tout le Génie du Christianisme, Chateaubriand 
va s’ingénier à montrer les « beautés » de la religion chré¬ 

tienne, de sa doctrine et de son rituel. En fait, il n’insiste que 

sur l’aspect esthétique, sensoriel et presque sensuel de ce 
christianisme, à vrai dire très peu orthodoxe. S’il n’a pas été 

plus loin dans une exégèse érotique de la religion, c’est que 
l’époque ne s’y prêtait guère. 

Mais lui, François-René, en tant qu’individu, comment 

aurait-il réagi dans une société de type permissif, dans un 

milieu socio-culturel où le sexe-roi remplace la vague et 

commode passion? On ne refait pas l’histoire, et il serait 

ridicule de vouloir réécrire l’œuvre de Chateaubriand à notre 

époque. Mais la question peut être posée. Et l’on peut y 

répondre. C’est lui-même qui répond d’ailleurs : « Cette 

maladie de l’âme se déclare avec fureur aussitôt que paraît 

l’objet qui doit en développer le germe. » Stendhal reprendra 
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cette conception de l’amour et parlera de phénomène de 

« cristallisation ». Et Freud, en des termes différents, dira à 

peu près la même chose. François-René n’a pas échappé au sort 
commun. Il l’a même magnifiquement exploité à son profit : il 
est réellement un grand fleuve qui prend sa source dans des 

hauteurs proches de Dieu. Et il ose le dire, quitte à se 

retrancher derrière Massillon, en particulier derrière le sermon 

sur la Pécheresse qui alimenta sa délectation morose de 
collégien : « C’est un désordre d’aimer pour lui-même ce qui 
ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfection, ni par 

conséquent notre repos : car aimer, c’est chercher la félicité 
dans ce qu’on aime ; c’est vouloir trouver dans l’objet aimé tout 

ce qui manque à notre cœur ; c’est l’appeler au secours de ce 
vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, et nous flatter 

qu’il sera capable de le remplir. » Ce sont là paroles de 

sermoneur. Chateaubriand admire beaucoup Massillon et 
reprend ces paroles à son compte. Il a raison, car tout y est dit. 

Il suffit de lire entre les lignes pour comprendre, et c’est 
effectivement ce qu’a fait le collégien François-René. Les livres 

qui pervertissent la jeunesse ne sont pas forcément ceux qui se 

trouvent à l’index. Il est vrai que François-René n’avait pas 
besoin d’être perverti, il l’était déjà par nature. Tout enfant est 

un « pervers polymorphe ». Il suffit de prendre conscience de 

cette tare originelle et de la faire servir à l’éclosion de la 

véritable personnalité. 
De quoi s’agit-il en effet, sinon de la prise en compte d’un 

vide effrayant qui est en tout être humain, vide provoqué par le 

sentiment dé avoir été séparé de quelque chose. Le mot sexe 

provient d’une racine qui signifie « coupure », « séparation », 

on l’oublie un peu trop. Sur le plan religieux, l’union avec le 

divin compense cette coupure, si tant est qu’on puisse bien 

comprendre le sens de l’union avec Dieu. Sur le plan affectif, 

c’est l’amour — filial, parental, conjugal, ou tout simplement 

érotique — qui opère cette compensation. Mais sur le plan 

physique, c’est la sexualité elle-même qui commande. Et nous 

la subissons (de façon passive) : c’est la passion. Et l’origine du 
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mot se trouve dans le latin pati, « souffrir », « supporter ». Il 

ne peut pas y avoir de passion heureuse, c’est évident : voyez 

Yseult et Tristan. Mais, au fait, est-ce que la passion est de 

l’amour ? 

Grave question. Elle débouche sur le plan métaphysique et 

engendre d’autres questions sur la singularité de l’être : cet être 

est-il fait pour être seul, ou pour trouver sa complémentarité ? 

La mythologie nous propose des modèles, la dyade, et aussi les 

traditions sur l’androgyne primitif. Chateaubriand ne pro¬ 

nonce jamais les mots de dyade ou d’androgyne. Ils auraient été 

malséants. Mais sa réflexion intérieure, et sa propre vie, ne 

sont qu’une longue et patiente dissertation sur ce thème, à plus 

forte raison quand il délire. 

Et il délire souvent. 

« Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de fleurs 

(c’était toujours ma sylphide) ; elle me cherche à minuit, au 

travers des jardins d’orangers, dans les galeries d’un palais 

baigné des flots de la mer... Elle s’avance au milieu des statues 

immobiles, des pâles tableaux et des fresques silencieusement 

blanchies par les rayons de la lune... Je tombe aux genoux de la 

souveraine des campagnes d’Enna; les ondes de soie de son 

diadème dénoué viennent caresser mon front, lorsqu’elle 

penche sur mon visage sa tête de seize années, et que ses mains 

s’appuient sur mon sein palpitant de respect et de volupté. » 

Charles Le Quintrec écrit à ce propos un commentaire dont 

l’acidité ne nuit pas à la justesse : « M. de Chateaubriand me 

fait penser à ce prince qui fit le tour du monde afin de trouver 

une compagne qu’à son retour il sut découvrir dans la fille de 

son jardinier ^ » 

Oui, mais Chateaubriand avait peut-être ses raisons pour 

faire ainsi le tour du monde à la recherche de la compagne 

1. Charles Le Quintrec, Les grandes heures littéraires de Bretagne, Rennes, 
Ouest-France, 1978, p. 30. 
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idéale, de son double. On a beau être un adolescent pervers, il 

est des choses qu’on n’ose pas avouer au monde, et surtout 

qu’on n’ose pas s’avouer à soi-même, quelle que soit l’intensité 
du délire dans lequel on plonge avec délices. 

Au fait, qui était donc la fille du jardinier ? 



CHAPITRE II 

L’INCESTE ABSOLU 

En 1822, le vicomte de Chateaubriand, après avoir rappelé 

les circonstances dans lesquelles, en 1792, on le maria à M‘*^ de 

la Vigne, brosse un tableau assez chaleureux de son épouse, 

mettant l’accent sur ses vertus chrétiennes et les opposant à ses 

propres faiblesses. « Quand l’un et l’autre nous paraîtrons 

devant Dieu, c’est moi qui serai condamné. » Et il termine son 
hommage par cette réflexion un peu désabusée : « Je dois donc 

une tendre et éternelle reconnaissance à ma femme dont 

l’attachement a été aussi touchant que profond et sincère. Elle 

a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en 

m’inspirant toujours le respect, sinon toujours la force des 

devoirs. » 
Il est certain que de Chateaubriand n’a jamais fait le 

poids face à une de Beaumont, une M.'^^ de Noailles ou 
une Récamier. Elle a été, selon une célèbre définition, la 

veuve d’un vivant. A-t-elle même été une épouse au sens strict 
du terme ? On peut se le demander. Chateaubriand qui a écrit 

de fort belles pages sur le mariage chrétien considère ce 

mariage comme bon pour les autres mais comme peu adapté à 

son propre cas. \ Il est vrai que Jean-Jacques Rousseau, qui 

abandonna ses enfants, est l’auteur d’un remarquable traité sur 
l’éducation. Après tout, avoue Chateaubriand, « si je ne me 

fusse pas marié, ma faiblesse ne m’aurait-elle pas livré en proie 

à quelque indigne créature ? N’aurais-je pas gaspillé et sali mes 
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heures comme lord Byron ? » Cette réflexion vise évidemment 

Rousseau, coupable de s’être encanaillé avec Thérèse Levas¬ 
seur, et, le plus ouvertement possible, le poète anglais qu’il 

aime et déteste le plus, ce George Gordon qui, par le jeu des 
héritages, s’en vint siéger à la Chambre des Lords, attirant de 

ce fait encore plus l’attention sur ses excès et sur ses turpitudes. 
Chateaubriand ne rate pas une occasion de fustiger Byron. On 

pourrait croire qu’il en est jaloux. Ils étaient en tout cas de la 

même trempe. 
Il est certain que M. de Chateaubriand ne se pardonne pas 

ses faiblesses. Il serait plutôt comme la Phèdre de Racine : un 

chrétien à qui la grâce a manqué. Mais il n’est pourtant pas 
janséniste. Il n’admet pas une quelconque prédestination et se 

sent responsable de ses actes. S’il est condamné par Dieu, ce ne 

peut être éternellement, car son Dieu, dieu d’amour et de 

beauté, n’a pas le caractère terrible de celui de Saint-Cyran : il 
se sent plus à l’aise à travers les prédications de Massillon. Le 

problème, c’est qu’un aristocrate se doit d’être un exemple de 

vertu et de dignité. Pour ce qui est de la dignité, M. de 
Chateaubriand n’a pas à rougir. Mais la vertu? La honte le 

saisit, et il sait très bien qu’il ne réussira pas à justifier son 

attitude. Alors, il se venge sur Byron, son aller ego qui, lui, 
n’hésite pas à affirmer les transgressions qu’il opère. 

Car il s’agit bel et bien de transgression. Transgresser un 

interdit, ce n’est pas désobéir bêtement à un règlement : c’est 

aller plus loin, au strict sens étymologique. Et n’importe quel 

individu n’est pas forcément, capable de transgresser. Seuls 
ceux qui ont une personnalité hors du commun peuvent se 

livrer à ce genre d’exercice. Le génie est une transgression 
permanente. C’est le perpétuel dérèglement des sens qu’a 

pratiqué Rimbaud. Mais Rimbaud n’est pas revenu de sa 

saison en enfer. La terreur de Chateaubriand est de ne pouvoir 

revenir, d’où ses tâtonnements, ses errements, ses retours en 

arrière, ses travestissements. Aller plus loin, oui, mais en 

respectant les règles du jeu. Voilà quel a été le souci de 

François-René pendant toute sa vie. Mais les volcans qui 
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paraissent éteints sont susceptibles de se réveiller un jour avec 

d’autant plus de violence qu’ils se faisaient oublier. Et, de toute 

façon, sous la roche dure et compacte, il y a de la lave en 
fusion. 

C’est par ses réactions envers les femmes, les réelles, les 

« madame » mais aussi vis-à-vis des imaginaires, les héroïnes 

de ses récits, que se manifeste la transgression de Chateau¬ 
briand. Cette transgression concerne l’interdit de l’inceste, 

mais pas n’importe quel inceste, celui qui est absolu. En effet, 

le terme d’inceste a été galvaudé et cela mérite quelques 
réflexions. 

Il faut d’abord écarter toute idée d’inceste dans la Phèdre de 

Racine. Si Phèdre est une amoureuse dévorée jusqu’aux 
extrêmes limites par la passion, elle n’a aucun lien de parenté 

réelle avec le fils de son mari. De plus, c’est en croyant, de 

bonne foi, que Thésée est mort, qu’elle avoue à Hippolyte 
qu’elle l’aime : elle n’est même pas adultère. C’est Racine qui, 

en développant des arguments de métaphysique janséniste, a 

introduit cette notion d’inceste dans la légende primitive qui 
n’est ni plus ni moins que le doublet du fameux épisode 

biblique de M*"® Putiphar, et qu’on retrouve en de multiples 

exemplaires dans la tradition populaire orale, voire dans la 

légende archaïque de la Ville d’Is. Si l’on admet une possibilité 

d’inceste entre Phèdre et Hippolyte, ce ne peut être que sur un 

plan social et non moral : les sociétés de type indo-européen 

sont exogames, donc interdisent toute union dans l’intérieur 

même du clan. On sait que cette donnée s’est retrouvée dans 

tout le Moyen Age chrétien avec les degrés de parenté 

prohibés. Il fallait alors une décision pontificale pour contrac¬ 

ter certains mariages royaux ou princiers, quitte à demander 

ensuite, en cas de besoin, une annulation pour cause de 

consanguinité. L’exemple d’Aliénor d’Aquitaine est célèbre : 

son union avec Louis VII est rompue parce qu’ils sont cousins 

à un degré prohibé, donc parce que cette union est « inces¬ 

tueuse », mais ce qu’on ne dit pas, c’est que son second 

mariage avec Henry II Plantagenêt, également son cousin, est 
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entaché de la même tare. Toutes ces histoires ne sont, en dépit 

de l’apparence, ni religieuses, ni morales, mais simplement 

sociales, et bien entendu économiques. 
Car l’interdit sur l’inceste est d’origine économique. Dans 

les sociétés exogamiques, il s’agit d’agrandir le patrimoine en 

contractant une union avec un membre d’une autre famille. Par 
contre, certaines sociétés endogamiques s’attachent à préserver 

l’intégrité du patrimoine en encourageant les unions entre 
membres de la même famille : chez les Juifs traditionnels, un 
homme — libre bien entendu — doit épouser sa belle-sœur si 

celle-ci devient veuve. La même idée prédomine dans l’Egypte 

ancienne où le pharaon épouse sa sœur. Mais là, l’usage 
politique se double d’une résonance religieuse et mytholo¬ 

gique. 
Car l’inceste est avant tout un schéma mythologique. On a 

beau prétendre que les enfants nés de relations incestueuses 

risquent d’être des monstres, la véritable raison de l’interdit 

n’est pas là. Certes, les tares héréditaires s’ajoutent d’autant 
plus que le degré de parenté réelle est proche — mais pas 

tellement plus que lors des unions entre cousins —, mais ce qui 
fait peur, c’est le caractère incongru des relations sexuelles 

entre mère et fils, entre père et fille, entre frère et sœur. Et 

chose curieuse, on passe sous silence les relations homosexuel¬ 

les qui pourraient s’établir — et qui sont plus difficilement 
décelables — entre mère et fille, entre père et fils, entre frère et 

frère, entre sœur et sœur. Il y a là un « tabou » beaucoup plus 
grave, qui s’évacue par un non-dit absolu. 

Dans les sociétés occidentales, le comble de l’horreur est 

l’exemple d’Œdipe, et Freud n’a fait que suivre l’opinion 
commune en étalant sur l’humanité entière ce qui est pourtant 

un cas individuel. Certes, c’est, au profond du psychisme, la 

mère qui excite la première la sensualité de son fils, quitte à y 

trouver elle-même son compte. Certes, le fils voit toujours, à 

un moment de sa vie, dans son père un rival — mais un rival 

nécessaire pour contribuer à sa propre maturation — qu’il a 

envie d’éliminer. Freud a sûrement raison. Mais on a oublié 
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que l’inceste d’Œdipe est savamment préparé par les dieux et 

que ceux-ci, pour reprendre les termes du pater noster, 

s’acharnent à inducere in tenîationem le malheureux fils de Laios 

et de Jocaste, le piégeant à chaque étape de sa vie et le 

conduisant à un destin qu’ils ont choisi. En fait, les dieux, si 
l’on décrypte objectivement la légende, ont conduit Œdipe vers 
une situation hors du commun, mais Œdipe n’a pas su assumer le 

destin qui lui était proposé : il se crève les yeux, ce qui est la 

preuve qu’il vit son expérience comme un échec qu’il ne peut 
plus voir. 

Les choses sont beaucoup plus complexes. Dans la mytholo¬ 

gie grecque, Zeus est l’époux de sa sœur Héra, et personne n’y 
trouve à redire. Si l’on prend la Genèse à la lettre, avec quelle 
femme Caïn procrée-t-il sa nombreuse progéniture sinon avec 

sa mère Eve elle-même? Bien entendu, c’est une question 
qu’on ne pose jamais. Quant à la Vierge Marie, elle est 
fécondée par le Saint-Esprit, qui est Dieu, et donne naissance à 

Jésus qui est également Dieu. Les explications des théologiens 

ne sont, en ce domaine, qu’une suite de paralogismes où 
l’apparence tient lieu de réalité. Il y a bien les filles de Loth : 
mais leur acte est justifié par la survie de la race, le père étant 

alors le seul mâle. En cas de nécessité, la morale s’estompe, 

preuve que cette morale n’est là que pour freiner quelque 

chose, pour empêcher cette chose de devenir habituelle. 

D’où l’interdit, et la transgression de cet interdit, mais dans 

des cas exceptionnels et avec des personnages exceptionnels. 

Les dieux ont le droit d’être incestueux. Les filles de Loth ont 

le droit d’être incestueuses. Le pharaon a le droit d’être 

incestueux (il est d’ailleurs lui-même une sorte de divinité 

incarnée). Certains héros ont le droit d’être incestueux. Le 

légendaire des peuples non indo-européens fourmille d’exem¬ 

ples de ce genre où l’on voit le frère et la sœur inventer l’amour 

physique, en conformité avec le soleil et la lune, qui sont les 

principes mâle et femelle (d’ailleurs interchangeables suivant 

les sociétés). Tout cela se retrouve dans le conte de Peau d’Ane, 

mais le christianisme y a imposé sa morale, et le roi n’est plus 
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qu’un père libidineux en face d’une pure et tendre fille qui 

obéit aux principes que lui ont inculqués les religieuses chez 

lesquelles elle a dû faire ses études. Soyons sérieux : le schéma 

de ce conte est mythologique. 
Il y a d’ailleurs différents degrés dans l’inceste, aussi bien 

dans la vie quotidienne que dans la symbolique des théogonies. 

L’inceste qui suscite le plus de réprobation est incontestable¬ 

ment celui qui concerne le père et la fille, car on suppose que le 

père, homme sûr, conscient et responsable, abuse de sa fille, 
trop jeune pour résister — et pour désobéir ! — et se montre 

donc coupable. C’est vite dit. Et c’est passer sous silence 

l’attitude de la fille, laquelle peut ne pas se montrer insensible 

au père, ne serait-ce qu’au niveau fantasmatique, Freud et ses 
disciples l’ont bien compris. On oublie qu’en un tel cas, deux 

êtres sont en jeu. 
L’inceste qui fait le plus peur est, par contre, celui qui 

concerne la mère et le fils. On n’en rend responsable ni l’un ni 
l’autre — comme dans Œdipe —, mais on considère cela 

comme particulièrement immonde. En fait, dans ce cas, ce qui 

est insupportable, c’est, au niveau de l’inconscient, le retour du 

fils dans le ventre de la mère, autrement dit le regressus ad 

uterum : il s’agit d’une mort, d’une véritable négation de l’être. 

Et c’est ainsi que le vivent Jocaste et Œdipe. Dans son 

magnifique récit intitulé ma Mère, Georges Bataille, de façon 

très distinguée quoique très crue, illustre parfaitement ce 
thème en lui redonnant ses dimensions humaines. 

Chaque fois qu’un géniteur intervient dans la relation 
incestueuse, l’opinion commune s’émeut et crie au scandale. 

C’est un fait. Mais cette même opinion commune semble 

beaucoup plus tolérante envers l’inceste où sont impliqués le 

frère et la sœur. On se contente de détourner pudiquement les 

yeux. Ainsi n’insiste-t-on jamais sur ce qui unit Oreste à sa 

sœur Electre. Il est vrai que le cadre est mythologique et qu’il 

se réfère à l’antique culte de la Diane scythique, la déesse-soleil 

des Indo-Européens. Dans ces conditions, la relation entre 
lord Byron et sa demi-sœur peut être considérée comme une 
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provocation. C’en était d’ailleurs une, mais chargée de bien 

d’autres éléments, ce que Chateaubriand a fort bien compris, et ce 

qui est une des raisons pour lesquelles l’auteur d’Atala n’est 

jamais tendre envers son confrère britannique. C’est à croire 

que l’opinion courante, si sévère quant à l’inceste parental, ne 

peut se défendre de certaines complaisances à propos de 

l’inceste fraternel. 

Et pourtant, à l’analyse, l’inceste fraternel a une tout autre 

portée. En effet, dans l’inceste parental, le père ou la mère ne 

représentent qu’une moitié de la parenté : le fils ou la fille ne 

sont que le résultat de la rencontre entre deux courants, et, en 

copulant avec un des deux parents, c’est seulement avec l’un de 

ces courants que s’accomplit la copulation. Dans la réalité 

profonde, il s’agit uniquement d’un demi-inceste. Mais que dire 

de l’inceste fraternel? Frère et sœur ont le même père et la 

même mère. Ils sont tous deux dans le même courant. Il y a 

totalité. Il s’agit bel et bien d’un acte complet, d’un inceste 

absolu. 

A cela s’ajoute la connotation métaphysique : de même 

nature, le frère et la sœur perpétuent cette nature par eux- 

mêmes sans avoir besoin d’apports extérieurs. Au point de vue 

métaphysique, c’est la perfection enfin réalisée : l’énergie, au 

lieu de se disperser dans l’univers, de se répartir et par 

conséquent de s’affaiblir, trouve son point d’équilibre absolu. 

L’inceste du frère et de la sœur réalise la fameuse dyade et 

remonte à l’unité primitive de l’androgyne mythique ou réel, 

tout au moins aux origines, avant la séparation, c’est-à-dire 

avant la sexualisation. Ainsi s’affirment deux forces contradic¬ 

toires qui ne peuvent se manifester que l’une par rapport à 

l’autre, dans une harmonie totale, se suffisant à elles-mêmes, et 

pourtant incarnées dans le monde des réalités tangibles et 

visibles. C’est Merlin et Viviane dans la forêt de Brocéliande. 

Merlin est prisonnier dans un château d’air invisible où Viviane 

l’a enfermé. Mais Merlin s’est consciemment laissé enfermer. 

Et, si l’on se livre à une analyse poussée du mythe, on 
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s’aperçoit que Viviane (ou Niniane, ou Nemue, ou Gwendydd) 

n’est pas autre chose que la sœur de Merlin. 
Tout cela, répétons-le, est du domaine de la métaphysique et 

de l’ontologie, et traduit en termes mythologiques. Mais c’est 
précisément dans ce domaine que nous retrouvons Chateau¬ 
briand. Il n’est pas innocent. Il l’a presque dit en toutes lettres 

dans René, où l’attitude du héros et de sa sœur Amélie, c’est-à- 

dire Lucile, en dit plus long qu’un discours philosophique. 
Mais il n’y a pas que dans René que s’exprime cet inceste — 

fantasmatique —, c’est dans toute l’œuvre de Chateaubriand 
qu’on en repère les traces. Et chaque femme décrite par 
l’enchanteur de Combourg, qu’elle soit réelle, qu’elle soit 

imaginaire, est un peu Lucile. Et à chaque fois, un empêche¬ 

ment se fait sentir, Vinterdiî qu’il faut transgresser. Dans cette 

transgression. Chateaubriand s’en tire avec habileté. N’est-il 

pas un peu Merlin ? N’est-il pas VEnchanteur pour ses 
« madame » ? « La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chau¬ 

mière..., il me semblait que la vie redoublait au fond de mon 
cœur, que j’aurais eu la puissance de créer des mondes. » 

Atteindre la dyade, c’est devenir divin. Cela ne va pas sans 

secousses. Mais on ne peut y parvenir sans déchaîner l’aquilon. 

François-René s’y entend fort bien. Et sa sœur Lucile est là 
pour l’initier. 

1. l’image de la sœur 

Il ne fait aucun doute que c’est Lucile qui a éveillé son 

jeune frère à la poésie. Ils avaient l’habitude, tous deux, d’aller 

errer dans la campagne autour de Combourg. « Ce fut dans une 

de ces promenades que Lucile, m’entendant parler avec 
ravissement de la solitude, me dit : “ Tu devrais peindre tout 

cela Ce mot me révéla la muse ; un souffle divin passa sur 
moi. » Cela, c’est la relation directe d’un souvenir qui ne 

s’effacera jamais dans la mémoire de Chateaubriand. Il en parle 

dans toute son œuvre. Il insiste dessus, dans René : « Timide et 
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contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le contente¬ 

ment qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité 
d’humeur et de goûts m’unissait étroitement à cette sœur. » 

Lucile-Amélie avait quatre ans de plus que François-René. 

A l’époque de ces promenades qu’on peut qualifier de « roman¬ 
tiques » sans trop risquer de se tromper, il avait dans les douze 

ans, et Lucile en avait seize. On remarquera que toutes les 

héroïnes de Chateaubriand ont seize ans, même celles qui 
surgissent un instant de son imagination enfiévrée, au détour 

d’un chemin. Ainsi, en 1833, alors qu’il se trouve en calèche, 

revenant de Carlsbad vers Paris, l’univers bascule devant lui : 
« Du fond de ma calèche, je regardais se lever les étoiles. » Il 

n’y a pas que les étoiles à se lever. Dans l’obscurité de la Forêt 
Noire, voici l’Enchanteur de Combourg dans la campagne 

romaine. Il le peut, puisqu’il possède des pouvoirs magiques. 
Et il n’est pas seul : il a, à ses côtés, une jeune Italienne à qui il 

donne le nom de Cynthie, comme celle qu’a chantée le poète 

Properce. Et le délire commence : « N’ayez pas peur, 
Cynthie : ce n’est que la susurration des roseaux inclinés par 

notre passage dans leur forêt mobile. J’ai un poignard pour les 

jaloux et du sang pour toi. » Il décrit alors la campagne, le long 

de la Voie Appienne, bien mieux que s’il y était, en se 
souvenant évidemment d’y être allé en compagnie de M"’® de 

Beaumont. La description est belle, lyrique, étonnante, d’une 

extraordinaire fraîcheur, mêlée d’incantations où se reconnaît 

la voix de l’Enchanteur, avec des réflexions qu’on n’attendrait 

pas : « Mais, Cynthie, il n’y a de vrai que le bonheur dont tu 
peux jouir. » Et puis, il reprend ses litanies : « Cynthie, ta voix 

s’affaiblit : il expire sur tes lèvres, le refrain que t’apprit le 

pêcheur napolitain dans sa barque vélivole, ou le rameur 

vénitien dans sa gondole légère. Va aux défaillances de ton 

repos : je protégerai ton sommeil. » Suit alors une sorte de 

prière païenne : « Un faisceau de jasmins et de narcisses, une 

Hébé d’albâtre, récemment sortie de la cavée d’une fouille, ou 

tombée du fronton d’un temple, gît sur ce lit d’anémones : 

non. Muse, vous vous trompez. Le jasmin, l’Hébé d’albâtre, 
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est une magicienne de Rome, née il y a seize mois de mai et la 
moitié d’un printemps, au son de la lyre, au lever de l’aurore, 

dans un champ de roses de Paestum. » 
M. de Chateaubriand écrit cela à l’âge de 65 ans. En 1817, 

relatant son existence à Combourg, alors qu’il a seulement 49 
ans, il affirme à propos de sa sœur : « Dans les bruyères de la 

Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott, 

douée de la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle 
n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de 

malheur. » 
Ce qui est remarquable, c’est l’aspect féerique qu’il donne à 

Lucile et à cette Cynthie qui est une désincarnations, si l’on 

ose dire, de sa démone. Toutes deux sont des magiciennes. 

Toutes deux ont seize ans. « Lucile était grande et d’une 
beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était 

accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au 

ciel ou promenait autour d’elle des regards pleins de tristesse 
ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie 

avaient quelque chose de rêveur et de souffrant. » Mais entre 
ces deux portraits, il y en a un autre, très émouvant, et qui 

concerne Pauline de Beaumont : « Son visage était amaigri et 

pâle ; ses yeux coupés en amande auraient peut-être jeté trop 
d’éclat si une suavité extraordinaire n’eût éteint à demi ses 

regards en les faisant briller languissamment, comme un rayon 

de lumière s’adoucit en traversant le cristal de l’eau. » de 

Beaumont est morte tuberculeuse, veillée par François-René. 
Lucile est morte très jeune, après avoir été mariée un an, après 

une liaison douloureuse avec le poète Chênedollé, dans un état 

psychique voisin de la folie, seule, son frère étant absent. « Ma 

sœur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimetière fut- 

elle déposée ? dans quel flot immobile d’un océan de mort fut- 

elle engloutie ? Elle m’a quitté, cette sainte de génie. Je n’ai été 

un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher ; je lui ai 

fait une solitude dans mon cœur ; elle n’en sortira que quand 

j’aurai cessé de vivre. » 

Ce sont là d’étranges paroles. Mais elles montrent combien 
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René et Lucile étaient liés. « Notre amitié était toute notre 

vie », dit-il encore. Mais quelle amitié ? Le récit de René va 

plus loin que tous ces aveux tempérés par le souci d’être 

conforme à son image. Lorsque le héros, après avoir tenté de 

découvrir un intérêt pour la vie à travers les pays lointains, 
rentre en France, il s’y trouve étranger. Sa sœur elle-même 

semble le fuir. « Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie 
que je ne l’avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter 

pendant quelque temps dans un monde qui ne disait rien et qui 

ne m’entendait pas. Mon âme qu’aucune passion n’avait encore 
usée cherchait un objet qui pût l’attacher; mais je m’aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. » 

C’est la partie la plus dramatique du récit de René. Le temps 

n’est plus où le héros se contentait de rêveries moroses. Le sens 

de la vie lui échappe toujours, et toutes les expériences qu’il a 
tentées se sont révélées décevantes. A force de donner sans 

recevoir, on finit par s’épuiser. René va songer au suicide. 

Chateaubriand place ici son propre vécu d’adolescent : mais la 
gaminerie inconsciente qui avait été la sienne se transforme en 

décision dure et mûrement réfléchie. A-t-il vraiment envisagé 

de mettre fin à ses jours, à Londres, quand il était misérable et 

quand il ne croyait plus à rien? C’est possible, mais il ne 
l’avoue pas. Cependant, on peut le penser, compte tenu de la 

projection qu’il opère sur son héros. 
Si l’on suit à la lettre la trame romanesque de René, c’est 

l’indifférence, ou plutôt le rejet, que manifeste sa sœur Amélie, 

qui est la cause immédiate de son désir de suicide. Cela doit 

correspondre à une réalité vécue par le frère et la sœur, mais, 

pour en savoir plus long, il faut traquer la pensée de 

Chateaubriand dans les pages des Mémoires qui concernent 

Lucile. Ces pages sont précises, et l’on sent que chacune d’elles 

a été relue, revue et corrigée de façon à ne laisser passer que ce 

que Chateaubriand admettait qu’on pût savoir. Il commence 

par affirmer que « Lucile et moi, nous nous étions inutiles », ce 

qui est assez obscur. Comment faut-il comprendre cette 

inutilité? Est-ce à dire que lui ne pouvait rien pour elle, et 
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qu’elle ne pouvait rien pour lui ? Nous abordons là le thème de 

l’impossibilité si fréquent dans l’œuvre et la vie de Chateau¬ 

briand. Sa liaison avec M'"® de Beaumont? Impossible pour 
cause de mort. Ses amours avec Charlotte Ives? Impossibles 

parce qu’il est marié. L’union de Velléda et d’Eudore? 
Impossible pour cause de religion et de patrie différentes. Le 

mariage d’Atala et de Chactas ? Impossible pour cause de vœu à 

la Vierge. Et dans René, après avoir sauvé son frère du suicide, 

Amélie s’enfuit dans un couvent. Il y a là trop de coïncidences, 
d’autant plus que dans le récit à'Atala, la jeune fille a un lien de 
parenté fraternelle avec Chactas : son père, l’Espagnol Lopez, 

est aussi le bienfaiteur et le père adoptif d€_^Chactas. Tout cela 

n’est pas dû au hasard. 
Pourtant, entre François-René et Lucile, les choses parais¬ 

sent très claires : « Elle voyait en moi son protecteur, je voyais 

en elle mon amie. » Mais tout est faussé dans la mesure où ni 
l’un ni l’autre ne vivent une vraie vie : « Quand nous parlions 

du monde, c’était de celui que nous portions au dedans de nous 
et qui ressemblait bien peu au monde véritable. » Quel aveu ! 

L’amitié — dans toute l’ambiguïté du terme — qui unit 

François-René et Lucile n’est valable que dans un monde 

chimérique que seuls ils peuvent pénétrer. Dès qu’ils se 
trouvent, ensemble ou séparément, confrontés au monde 

extérieur, rien ne va plus. François-René est happé par son 

orgueil, Lucile par son mysticisme morbide : « Il lui prenait 

des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper ; à dix- 
sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années; elle se 

voulait ensevelir dans un cloître. » 

Cela n’empêcha pas Lucile de se marier. Et comme son mari 

la laissa veuve au bout d’un an, la nouvelle M™® de Caud passa 

le reste de sa courte vie à hésiter entre la vie monastique et une 

liaison amoureuse. En fait, ni l’une ni l’autre ne lui conve¬ 

naient. Les lettres de Lucile que son frère a insérées dans le 

livre XVII des Mémoires sont significatives. Ce sont des lettres 

adressées à François-René, et elles nous montrent une Lucile 

malade, épuisée, à la limite de la folie, et se projetant 
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entièrement dans le personnage de de Beaumont. Nous 

savons que son attitude irritait considérablement de 

Chateaubriand, et, à la mort de Pauline de Beaumont, Lucile 
sombra dans le désespoir. Une lettre datée du 17 janvier 1804 

contient une sorte d’aveu : « Je me reposais de mon bonheur 
sur toi et sur M'”*’ de Beaumont, je me sauvais dans votre idée 

de mon ennui et de mes chagrins : toute mon occupation était 
de vous aimer. » Et puis, dans une lettre non datée de cette 

même année 1804, dans la dernière lettre qu’ait écrite Lucile 
avant de mourir, on découvre cette phrase : « Crois que parmi 

les cœurs qui t’aiment, aucun n’approche de la sincérité et de la 
tendresse de mon impuissante amitié pour toi. » 

C’est particulièrement émouvant. Il s’agit bel et bien d’un 
grand cri d’amour, le dernier cri d’un amour impuissant. Oui, 

François-René et Lucile étaient inutiles l’un à l’autre. Et 

pourtant, dit Chateaubriand, « ce sont les vrais, les seuls 
événements de ma vie réelle ! Que m’importaient, au moment 

où je perdais ma sœur, les milliers de soldats qui tombaient sur 
les champs de bataille, l’écroulement des trônes et le change¬ 

ment de la face du monde ? » Il est bien évident que Lucile a 

toujours compris que ce qui les unissait, son frère et elle, était 

un peu plus que l’amour fraternel. François-René aussi 
d’ailleurs, puisqu’il insiste, dans René, sur la fuite d’Amélie 

dans un couvent et sur les efforts que fait le héros pour essayer 
de l’en arracher. Amélie est sur le point de prononcer ses vœux, 

ce qui l’éloignera pour jamais de toute tentation. Et René ne 

pourra faire autre chose que d’assister à la prise de voile de sa 

sœur, le tout dans une atmosphère de tragédie antique. Lui 

aussi s’enfuit. Il se retrouve en Amérique, et c’est là qu’il 

apprend la nouvelle de la mort d’Amélie. Elle ne pouvait pas 

vivre avec lui. Mais elle ne pouvait pas non plus vivre sans lui. 

Amélie-Lucile est déjà une héroïne romantique, marquée 

par le destin, ravagée par la passion. La mort rôde sur elle, 

prête à fondre au premier signe de faiblesse. « Je l’ai souvent 

vue, raconte Chateaubriand, un bras jeté sur sa tête, rêver 

immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie cessait de 
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paraître au-dehors ; son sein même ne se soulevait plus. » La 

description qu’il fait de sa sœur a quelque chose d’étrange. Il 

essaie de croire un instant que « Lucile, à son insu, avait 

ressenti une passion secrète » pour un ami de son frère aîné, 

« et que cette passion étouffée était au fond de la mélancolie de 

ma sœur ». Mais il ne se montre guère convaincu. D’ailleurs, 
il ajoute qu’elle avait « la manie de Rousseau sans en avoir 

l’orgueil : elle croyait que tout le monde était conjuré contre 

elle. » 
C’est bien de cela qu’il s’agit. Le monde, ce n’est pas 

seulement l’environnement, la société, ce sont aussi les 

hommes et les femmes avec leurs coutuipes, leurs croyances, 

leurs lois, leurs règles morales. Et ce monde était trop lourd 
pour elle, donc, dans l’esprit fragile de Lucile, tout cela 

pouvait être le résultat d’un complot universel. D’où cette 

mélancolie permanente, cette introversion dont elle ne sortait 
que pour parler à son frère. Un tel personnage a de quoi faire 

rêver, et Chateaubriand ne s’en est pas privé. Il a projeté sur 

son image Vobjet inconnu de ses désirs. Il en a fait un être à mi- 

chemin entre le monde des vivants et celui des morts, une sorte 
de fée, ou plutôt de prophétesse du malheur. « Par son 

attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un Génie 

funèbre. » Et à force d’être vécue comme un être presque 

surnaturel, elle acquiert dans l’imagination de François-René 

des pouvoirs énigmatiques. « De la concentration de l’âme 
naissaient chez ma sœur des effets d’esprit extraordinaires : 

endormie, elle avait des songes prophétiques; éveillée, elle 

semblait lire dans l’avenir. » On ne peut que penser à la 
description de Velléda, dans les Martyrs : la druidesse est elle 

aussi entachée de beauté, de tristesse et de malheur, et si elle a 

le pouvoir de déchaîner ou d’apaiser les tempêtes, elle a le don 

de voyance. De toute évidence, Velléda est le double romanes¬ 

que d’une Lucile que Chateaubriand eût voulu évoquer, les 

nuits d’orage, pour la faire surgir, plus belle et plus puissante 

que jamais du royaume des morts. « Lucile, dans ses insom¬ 

nies, s’allait asseoir sur une marche », en face d’une pendule 
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située dans l’escalier de la grande tour de Combourg. « Elle 

regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque 

les deux aiguilles unies à minuit enfantaient dans leur conjonc¬ 
tion formidable l’heure des désordres et des crimes, Lucile 

entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. » 

L’image est belle. Le symbole des deux aiguilles également. 
N’est-ce pas l’image de cette réalité profonde : la passion qui 

unit Lucile à François-René est un sentiment obscur, ambigu, 
secret, qui ne peut se révéler que dans l’ombre, à minuit 

précisément, c’est-à-dire à l’heure des désordres. Passion noc¬ 

turne, passion qui se cache, passion dont on a honte, passion 
qui ne peut être vécue que dans le malheur. Certes, elle 

provoque des états de conscience hors du commun, une 

pénétration des mystères, une transcendance, mais elle ne peut 
se vivre que dans un monde clos, qui n’a rien de commun avec 
le monde extérieur. 

Très souvent. Chateaubriand fait référence à Pierre Abélard, 

qu’il appelle son compatriote. Abélard hante son imagination. 

Mais quel Abélard? Le théologien ou l’amant d’Héloïse? La 
réponse se trouve au dix-septième livre des Mémoires. Il évoque 

son passage à Villeneuve-sur-Yonne, ville où saint Bernard de 

Clairvaux fit condamner Abélard par un concile. Chateau¬ 

briand décrit trois vieilles filles, et, brusquement, il se met à 

délirer : « Ces vierges au manchon étaient peut-être des 
Héloïse ; elles aimèrent peut-être, et leurs lettres, retrouvées un 

jour, enchanteront l’avenir. Qui sait ? Elles écrivaient peut-être 
à leur seigneur, aussi leur père, aussi leur frère, aussi leur époux... 

qu’elles se sentaient honorées du nom d’amie, du nom de 

maîtresse ou de courtisane, concuhinae vel scorti. » Assurément 
Chateaubriand connaît fort bien les lettres d’Héloïse. Et il 

ajoute une opinion d’un grave docteur : « Au milieu de son 

savoir, je trouve Abélard avoir fait un trait de folie admirable 

quand il suborna d’amour Héloïse, son écolière. » En tout cas, 

c’est surtout pour cela, et pour les conséquences de cet acte, 

qu’Abélard est passé à la postérité, laquelle eût vraisemblable¬ 

ment oublié son savoir théologique. Mais il ressort de tout cela 
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que Chateaubriand s’identifie volontiers avec Pierre Abélard. 

Ce n’est pas sans raison, et il peut y avoir analogie entre Héloïse 

et Lucile. De plus, l’amour d’Héloïse et d’Abélard a commencé 

par être secret, nocturne, et bien entendu interdit. L’idée 

d’inceste transparaît dans les paroles d’Héloïse : son amant est 

à la fois l’époux, le maître, le père et le frère. Enfin, il s’agit 
d’un amour impossible. L’impuissance peut n’être pas seule¬ 

ment physique. Vraiment, Lucile et François-René ont été 
inutiles l’un à l’autre. « Voici venir une jeune reine, ornée, de 

diamants et de fleurs (c’était toujours ma sylphide) ; elle me 

cherche à minuit, au travers des jardins d’orangers, dans les 
galeries d’un palais baigné des flots' de la mer, au rivage 

embaumé de Naples ou de Messine, sous un ciel d’amour que 

l’astre d’Endymion pénètre de sa lumière... » 
L’ombre de Lucile rôde toujours dans la nuit. Elle se penche 

sur François-René et exprime son angoisse. « J’essayais alors 
de la consoler, et l’instant d’après, je m’abîmais dans des 

désespoirs\ inexplicables. » La dernière lettre de Lucile 

contient cette phrase : « Ma vie jette sa dernière clarté, lampe 
qui s’est consumée dans les ténèbres d’une longue nuit, et qui 

voit naître l’aurore où elle va mourir. » Chateaubriand eût-il 

été autre chose qu’un vicomte sans ressources s’il n’y avait pas 
eu Lucile, la compagne d’enfance, sans doute, mais aussi celle 

qui lui donna le don d’enchantement ? « Au sortir de ces rêves, 

quand je me retrouvais un pauvre petit Breton obscur,... le 

désespoir s’emparait de moi : je n’osais plus lever les yeux sur 
l’image brillante que j’avais attachée à mes pas. » 

Si lord Byron, en passant aux actes, a provoqué le monde. 

Chateaubriand, en demeurant sur les « saintes lisières » où le 
fantasme acquiert plus de puissance que le vécu, a réussi à 

dominer le monde. En l’enchantant. Et cela, incontestable¬ 
ment, il le doit à sa sœur, « cette charmeresse » qui le « suivait 

partout invisible ». Et comme il le dit : « Je montais avec ma 

magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses 

voiles, j’allais au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, 

ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les 
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mers. Plongeant dans l’espace, descendant du trône de Dieu 

aux portes de l’abîme, les mondes étaient livrés à la puissance 
de mes amours. » Il est certain que Chateaubriand innove, 

dans la mesure où il dirige le regard de ses lecteurs vers des 

horizons que ceux-ci n’avaient point coutume d’observer. Mais 
il est aussi l’héritier d’un passé qu’il n’a garde d’abolir. 

L’influence de Bernardin de Saint-Pierre est visible dans le 

rappel qu’il fait de ses années de délire auprès de sa sœur. Il 
s’identifie également avec Paul, et il est condamné à être le 

témoin impuissant du naufrage où périt Virginie. 
Il y a toujours cette même impossibilité de l’amour. Pour¬ 

tant, l’amour existe. Le seul problème est que, chez Chateau¬ 

briand, cet amour ne peut trouver son exaltation que s’il est 

frappé d’interdit. Même lorsqu’il n’y a aucun empêchement 

véritable. Chateaubriand en crée un. L’amour sans transgres¬ 
sion d’interdit ne vaut pas la peine d’être vécu. Chateaubriand 

sera toujours adultère. Parce qu’il n’a pas osé être incestueux. 
Mais il souffre de cette situation qui le met en contradiction 

avec la morale qu’il prétend défendre, celle du christianisme. Il 

est toujours en porte à faux : « Il n’est ici-bas chrétien plus 

croyant et homme plus incrédule que moi. » Ce constant 
écartèlement provoque sa grandeur, mais aussi sa souffrance : 

« Je n’étais pas à une nagée du sein de ma mère, que déjà les 
tourments m’avaient assailli. J’ai erré de naufrage en naufrage : 

je sens une malédiction sur ma vie, poids trop pesant pour cette 
cahute de roseaux. » Il faut faire la part des choses et 

démystifier quelque peu l’exagération littéraire qui devient 

souvent, chez lui, un procédé, ce que nous appellerions 

aujourd’hui « faire du cinéma ». Du « cinéma », il y en a 

dans son œuvre. Mais il parvient à convaincre qu’il est 

sincère. 

A la fin des Mémoires, quand il se penche sur son passé et 

qu’il montre combien a été important son rôle public, il ne peut 

se défendre de revenir à ce qui constitue pour lui l’essentiel : 

« J’ai fait de l’histoire, et je la pouvais écrire ; et ma vie solitaire 
et silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec 
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les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, 

sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes 

jours, si elles n’avaient elles-mêmes la séduction des chi¬ 

mères. » Cela signifie très exactement que les héroïnes de ses 

récits sont de même nature que les « madame » qu’il a aimées. 
Ou inversement. « J’ai peur d’avoir eu une âme de l’espèce de 

celle qu’un philosophe ancien appelait maladie sacrée. » 

Lucile avait cette « maladie sacrée ». Elle a contaminé 

François-René. Et l’image incestueuse de Lucile n’en finit pas 

de hanter les nuits de l’Enchanteur. 

2. CHARLOTTE IVES 

Une autre femme a joué un rôle prépondérant dans la vie de 
Chateaubriand, cette Charlotte Ives qu’il a rencontrée au cours 

de son exil en Angleterre. Elle se démarque nettement des 

« madame ». Mais en réalité, elle ne fait que prolonger Lucile 

qu’elle incarne dans une certaine mesure. 
On connaît les circonstances de cette rencontre. Chateau¬ 

briand vient de traîner des mois de misère à Londres. Il a 

refusé l’aide officielle qu’on offre aux émigrés français parce 

qu’il veut rester libre, totalement à l’écart des machinations qui 
se trament dans les milieux royalistes. D’ailleurs, est-il roya¬ 

liste à cette époque ? Il travaille à son Essai sur les Révolutions, 

et il sera bien difficile de découvrir dans cet ouvrage les grandes 

idées qui feront le succès du-Oénie du Christianisme. « UEssai 

fit du bruit dans l’émigration : il était en contradiction avec les 

sentiments de mes compagnons d’infortune. » Il est vrai qu’il 

se montre alors le disciple des philosophes du xviii® siècle. Il 

doit davantage à Voltaire et à Diderot qu’à Pascal ou à Bossuet. 

Il y développe volontiers les idées rationalistes qu’il combattra 

plus tard. Mais comme il n’accepte jamais les choses telles qu’il 

les trouve, il transforme tout. L’Essai est proprement illisible 

de nos jours : c’est une œuvre touffue et grandiloquente, 

remplie de lieux communs et de spéculations au premier degré. 
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qui eût été enfouie dans le silence de l’oubli si son auteur 
n’avait pas écrit ensuite Atala ou les Mémoires. 

On y découvre cependant des lignes de force. Si Chateau¬ 

briand reprend les arguments du siècle des Lumières contre la 

foi chrétienne, il ne peut s’empêcher de montrer, par endroits, 

les traces d’une inquiétude religieuse. Par ailleurs, il nie 

catégoriquement toute notion de progrès humain, ce qui est 
contraire à Voltaire, à Montesquieu et aux Encyclopédistes. Et 

enfin, surtout, il reprend à son compte le mythe de l’état de 

nature si cher à Rousseau, et qu’il développera d’ailleurs très 
peu de temps après dans Atala. C’est donc une œuvre de 

jeunesse, une étape sans doute nécessaire, où il fait le point et 

où il exprime ses angoisses, ses déceptions et un certain mal de 

vivre dans une époque secouée de bouleversements fondamen¬ 
taux. 

Il faut dire que sa situation à Londres n’était guère brillante. 

Peu à peu, les fonds dont il disposait s’étaient épuisés. La 
misère s’installe. Chateaubriand en est réduit à sucer des 

morceaux de linge trempés dans de l’eau, à mâcher de l’herbe 
ou du papier, à demeurer des heures entières en contemplation 

devant des boutiques de victuailles. Son ami Hingant, origi¬ 
naire de Dinan, n’est pas mieux loti que lui. Un jour que, 

tombant d’inanition, il se traîne chez Hingant, il découvre 

celui-ci dans un état de demi-folie : Hingant s’est fait une 

blessure pour boire le sang qui en coule. Heureusement, 

Chateaubriand est aidé par son oncle de Bédée, émigré lui 

aussi, et peu après, il est engagé par une société d’antiquaires 

du Suffolk dans le but de déchiffrer de vieux manuscrits 

français du xii® siècle. C’est alors qu’il va s’installer à Beecles, 
et il change son nom « qu’aucun Anglais ne pouvait pronon¬ 

cer » en celui de Combourg. Le voici tiré d’affaire. Dans cette 

petite ville de province, « M. de Combourg était invité à toutes 

les parties... Les femmes étaient charmées de rencontrer un 

Français pour parler français ». 
Si sa situation personnelle s’améliore, celle de sa famille 

restée en France devient tragique. Sa mère est emprisonnée. 
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Son frère aîné, le comte de Chateaubriand, et son épouse sont 

guillotinés. Sa propre épouse et sa sœur Lucile se trouvent dans 

les cachots de Rennes, et il est même question de les enfermer à 

Combourg, devenu forteresse d’état. Toutes ces nouvelles ne 

sont pas faites pour calmer l’angoisse et la mélancolie qui ne lui 

sont que trop naturelles. Mais là encore éclate la dualité de 

Chateaubriand : il est capable, pendant la journée, de se livrer 

à des travaux d’érudition et de faire la roue dans les salons de la 

bonne société anglaise de province, et pendant la nuit, dé se 

plonger dans d’abominables accès de désespoir. 

A cette époque de sa vie, il ne sait plus du tout où il en est. 

C’est un déraciné. C’est un homme déçu par les quelques 

expériences qu’il a vécues. Son mariage ? Ce n’est assurémient 

pas une réussite, et s’il s’inquiète du sort de de Chateau¬ 

briand, ce n’est certes pas par amour, mais par solidarité 

familiale. Sa foi chrétienne ? Il ne se souvient guère du temps 

où il envisageait d’être prêtre. Du reste, comment croire en 

quelque chose alors que tout s’écroule autour de soi. La vieille 

Europe est en train de basculer sur ses bases, et M. le vicomte 

de Chateaubriand sait bien que tout ce qu’il a rencontré, vu et 

aimé avant son départ de France, ne sera plus jamais qu’un 

souvenir de plus dans la nomenclature de ses chimères. Le 

doute, le terrible doute s’installe en lui. Il n’a plus rien à 

espérer sinon à survivre. Mais dans quel but ? 

C’est dans ces conditions, psychologiquement désastreuses, 

que François-René va faire 4a connaissance de Charlotte Ives. 

« A quatre lieues de Beecles, dans une petite ville appelée 

Bungay, demeurait un ministre anglais, le révérend M. Ives, 

grand helléniste et grand mathématicien. » Ce pasteur anglican 

invite M. de Combourg chez lui et s’honore grandement de sa 

conversation. Or, ce M. Ives « avait une femme jeune encore, 

charmante de figure et de manières, et une fille unique âgée de 

quinze ans ». Il s’agit de Charlotte, bien entendu. Chateau¬ 

briand, qui est fort aimablement reçu dans cette famille et qui 

s’y sent très à l’aise, bavarde beaucoup avec le père, admire la 
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beauté de la mère et écoute la fille qui joue remarquablement 
du piano. 

Mais la jeune Charlotte, qui semble d’une fine intelligence et 

d’une grande culture, profite de la présence de leur hôte 

français pour lui poser d’abondantes questions sur la littéra¬ 
ture. Voilà M. de Combourg promu de facto professeur de 

lettres de miss Charlotte Ives. Et surtout, voilà François-René 

englué dans des pièges qu’à dire vrai, il n’a jamais tenté 
d’éviter. « Peu à peu, j’éprouvai le charme timide d’un 

attachement sorti de l’âme. » A l’en croire, il aurait eu des 
réactions de collégien rougissant devant un passage trop 

audacieux d’un poète d’autrefois. Il semble que la réalité soit 

tout autre. L’ombre d’Abélard plane encore sur Chateau¬ 

briand, et Charlotte Ives est la délicieuse incarnation nouvelle 
de la très sage Héloïse, « sage » étant pris dans son sens exact. 

Tout y est : le rapport ambigu entre le maître et l’élève, la 
prestance du maître et la beauté de l’élève, le caractère presque 

secret de cette inclination qui a été réciproque, la différence 

d’âge. Sur ce point. Chateaubriand se livre à une réflexion qui 

est à première vue très bizarre : « Les années de Charlotte Ives 
et les miennes concordaient. » C’est faux, bien entendu, 

puisque Charlotte a quinze ans et que lui en a vingt-sept. Mais 

son inconscient le trahit : leurs âges correspondent dans la 

mesure où il établit un rapprochement avec l’histoire d’Héloïse 

et d’Abélard. 
Il se lance d’ailleurs, immédiatement après, dans une 

véritable discussion sur les problèmes posés par ce genre de 

situation. « Dans les liaisons qui ne se forment qu’au milieu de 

votre carrière, il entre quelque mélancolie; si l’on ne se 

rencontre pas de prime abord, les souvenirs de la personne 

qu’on aime ne se trouvent point mêlés à la partie des jours où 

l’on respira sans la connaître : ces jours, qui appartiennent à 

une autre société, sont pénibles à la mémoire et comme 

retranchés de notre existence. » Qu’est-ce à dire ? Au premier 

degré, il semble que Chateaubriand regrette qu’une rencontre 

amoureuse ne puisse se faire qu’à un certain moment, dans 
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certaines circonstances bien précises. C’est pourtant le propre 

de l’amour, de surgir à un moment donné et sous le coup des 
circonstances. Les exemples ne manquent pas de rencontres 

amoureuses qui échouent parce qu’elles n’ont pas été mûries, et 

surtout parce que chacun des deux partenaires n’a pas atteint le 

point par lequel il peut s’ouvrir à l’autre. 
Mais à l’analyse, on décèle tout autre chose dans ces 

réflexions mélancoliques de Chateaubriand à propos de sa 

rencontre avec Charlotte. Si l’on suit son raisonnement jus¬ 
qu’au bout, si l’on admet qu’un amour ne peut atteindre sa 

plénitude que dans la mesure où il y a connaissance réciproque 

totale de l’un et de l’autre, on en arrive à upe solution extrême : 
la situation du frère et de la sœur. Cela n’est pas dit, bien sûr, 

cela reste au niveau du mythe. Et par-delà l’inceste primordial 

se pose le problème de la durée opposée au temps, ce qui est un 
débat philosophique. Chateaubriand l’aborde : « Il ne manque 

à l’amour que la durée pour être à la fois l’Eden avant la chute 
et l’Hosanna sans fin. » Quand on examine les liaisons et les 

aventures amoureuses de l’auteur à'Atala, on est bien obligé de 

convenir que ce débat a toujours été au centre de sa problémati¬ 

que. Il explique en particulier sa constante amertume, même 
s’il a connu un certain bonheur, notamment avec Pauline de 

Beaumont. Parmi les choses de ce monde, l’amour est proba¬ 

blement ce qui importe le plus. Mais pas n’importe quel 

amour. La faiblesse de l’homme consiste à une impossibilité 

majeure d’aimer, alors que son désir est de réaliser l’union 
totale, la fusion avec l’être d’élection. 

Dans ces conditions, il y a rupture entre le désir et la réalité. 
Cette rupture est due à la malédiction qui frappe l’être humain 

depuis sa chute, laquelle chute peut être interprétée sur 

différents plans. Ainsi se trouvent évoqués, ipso facto, l’inceste 

divin et le mythe de l’androgyne primitif : l’homme, depuis sa 

naissance, tente désespérément de fusionner avec l’être dont il 

a été séparé malgré lui et sans lequel il ne peut rien 

entreprendre de valable, ayant perdu par cette séparation la 

puissance divine qui était celle de l’Adam primordial, lors- 
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qu’Eve n’avait pas été encore formée de la côte, ou bien 

lorsque, sous les ombrages de l’Eden, rôdait encore l’ombre 
maudite de Lilith. 

Lilith la maudite représente l’interdit. Pourquoi cet inter¬ 
dit? Pourquoi cette souffrance? Pourquoi ce désespoir? Il 

semble que Chateaubriand ait vécu cette tragique séparation 

plus âprement que nul autre. Sans en formuler complètement 
l’aspect tragique, il l’a si bien ressenti dans sa chair qu’il a 

conformé son comportement à ce schéma tragique. Le cas de 

Charlotte Ives est assez typique de cette attitude où d’aucuns 
ont vu du masochisme alors qu’il s’agit tout au contraire d’une 
grande lucidité. 

Chateaubriand pose en effet comme prémisses de son 
raisonnement que Charlotte et lui avaient des âges qui concor¬ 

daient dans la mesure où ils incarnaient Héloïse et Abélard. 
Secondes prémisses : cette disproportion d’âge a quand même 

des inconvénients. « Le plus vieux a commencé sa vie avant 

que le plus jeune fût au monde; le plus jeune est destiné à 
demeurer seul à son tour ; l’un a marché dans une solitude en 

deçà du berceau, l’autre traversera une solitude au-delà d’une 
tombe ; le passé fut un désert pour le premier, l’avenir sera un 

désert pour le second. » Il n’y a donc pas de solution. Pourtant, 

avoue-t-il, « si l’on m’eût dit que je passerais le reste de ma vie 

ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort de 
plaisir ». Il est incontestable que Chateaubriand a aimé 

Charlotte Ives, très profondément, et cela parce qu’il recon¬ 

naissait en elle l’être complémentaire, celui qui correspondait à 

son « fantôme d’amour », lequel n’était que la projection idéale 

de cette Lucile inaccessible dont il eût voulu faire sa compagne 

éternelle. L’homme est un « ange tombé, il parle encore le 

langage qu’il parlait au séjour incorruptible ; son espérance est 

de ne cesser jamais ; dans sa double nature et dans sa double 

illusion ici-bas, il prétend se perpétuer par d’immortelles 

pensées et par des générations intarissables ». 

La tentation est grande, pour Chateaubriand. Le voici en 
exil dans un pays étranger qu’il connaît bien, dont il parle 
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fort bien la langue, dont il apprécie les usages. La tempête 

qui s’abat sur sa patrie ne lui laisse guère d’espoir. Son 

épouse légitime est en prison, peut-être sur le point de monter 

à l’échafaud. Pourquoi ne pas refaire sa vie en Angle¬ 

terre ? 
Les circonstances sont favorables. Charlotte Ives semble 

manifester un intérêt tout particulier pour lui. Le père et la 

mère l’ont en grande estime. De plus, le respectable M. de 
Combourg vient de faire une chute de cheval, ce qui lui a causé 

une légère blessure. Il est recueilli et soigné par M'”® Ives. Il se 

trouve en contact permanent avec tous les membres de cette 

famille, et il s’en trouve apparemmèn:^, très bien. Il 'y a 

tentation. 
Cette tentation, il l’exprime avec précision, et il y reviendra 

plusieurs fois au cours de ses Mémoires. Cela lui donne 

l’occasion d’imaginer ce qu’il serait devenu en épousant 

Charlotte Ives : « Mon rôle changeait sur la terre ; enseveli 

dans un comté de la Grande-Bretagne, je serais devenu un 
gentleman chasseur; pas une ligne ne serait tombée de ma 

plume; j’eusse même oublié ma langue, car j’écrivais en 

anglais, et mes idées commençaient à se former en anglais dans 

ma tête. » C’est possible, encore qu’il est difficile de croire que 

Chateaubriand n’eût plus rien écrit. Tel que nous le connais¬ 

sons, nous pouvons penser qu’il serait devenu un écrivain de 

langue anglaise. Pourquoi pas ? « Mon pays aurait-il beau¬ 

coup perdu à ma disparition ? » se demande-t-il. Sûrement. 
Au reste, en écrivant cela,'^ il ne demande qu’une chose 

à ses lecteurs : qu’ils expriment une inquiétude rétrospec¬ 
tive, ce qui ne l’empêche pas d’afficher des doutes sur son 
talent. 

Cependant, après la tentation, il y a l’épreuve. Il faut se 
décider à faire un choix. « C’était l’hiver ; les songes de ma vie 

commencèrent à fuir devant la réalité. Miss Ives devenait plus 

réservée; elle cessa de m’apporter des fleurs; elle ne voulut 

plus chanter. » Il faut comprendre que Charlotte Ives se 
rendait compte des sentiments qu’elle avait vis-à-vis de M. de 



L’inceste absolu 99 

Combourg et qu’elle en éprouvait une certaine gêne. Quant à 

lui, il était obligé de se poser des questions. Devait-il fuir, ou 
au contraire, répondre à ce sentiment ? 

Il était marié. Mais en France, et promis au veuvage. Il 

n’aimait pas M'”® de Chateaubriand. Il était catholique et 

Charlotte Ives était anglicane. Etant donné ses doutes religieux 

du moment, il ne lui eût pas été difficile d’abandonner le 
catholicisme romain et de se faire anglican. On en a vu 

d’autres. Son état de santé devenant satisfaisant, il affirme qu’il 

voyait « venir avec consternation le moment où “ il serait ” 
obligé de se retirer ». Mais, avec une sorte de lâcheté, il laisse 

les choses s’accomplir, ne prenant aucune initiative pour 

brusquer les choses. « La veille du jour annoncé comme celui 
de mon départ, le dîner fut morne. A mon étonnement, 

M. Ives se retira au dessert en emmenant sa fille, et je restai 
seul avec M'”^ Ives. » 

Le voici au pied du mur. Il se demande si la mère de 

Charlotte ne va pas l’accabler de reproches. N’aurait-il pas la 

conscience tranquille ? L’inclination qu’il ressent pour 
Charlotte aurait-elle été plus loin qu’il ne le prétend ? On sait 

qu’il est impossible de répondre à ces questions. Quoi qu’il en 

soit, M*”® Ives manifeste une violente émotion. Elle cherche ses 

mots, et, après quelques formules pour faire comprendre à 

Chateaubriand que sa fille est amoureuse de lui, elle déclare 

avec la plus grande franchise : « M. Ives et moi nous nous 

sommes consultés ; vous nous convenez sous tous les rapports ; 

nous croyons que vous rendrez notre fille heureuse. Vous 
n’avez plus de patrie; vous venez de perdre vos parents; 

vos biens sont vendus; qui pourrait donc vous rappeler 

en France? En attendant notre héritage, vous vivrez avec 

nous. » 
C’est donc une demande en mariage en bonne et due forme, 

mais, contrairement à l’habitude, formulée par la famille de 

la fille, sans doute à cause de l’indécision dont a fait preuve 

Chateaubriand. On peut remarquer la sympathie et même 

l’affection qui se manifeste dans les paroles de M"'^ Ives : elle 
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est prête à accueillir l’émigré comme un fils. Chateaubriand en 

convient, et laisse percer une sorte de regret : « Avant ma 
renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m’ait voulu du 

bien et qui m’ait accueilli d’une affection véritable. » L’auteur 

d^Atala sait de quoi il parle. Une fois célèbre, il n’a pas eu de 
mal à pénétrer dans les cœurs, et toute la bonne société se 

l’arrachait. Mais en 1795, à Londres, il n’était que « pauvre, 
ignoré, proscrit », et sans aucun avenir. « Aucune illusion ne 

pouvait entrer dans le choix que l’on faisait de moi ; je devais 

croire être aimé. Depuis cette époque, je n’ai rencontré qu’un 
attachement assez élevé pour m’inspirer la même confiance. » 

Il s’agit bien sûr de l’attachement qui le üera plus tard à Juliette 

Récamier, la compagne désintéressée de sa vieillesse. 

Pauvre René ! La tentation est là. Mais aussi l’angoisse. « De 
toutes les peines que j’avais endurées, celle-là me fut la plus 

sensible et la plus grande. » Il se jette aux pieds de M*"^ Ives et 

ne peut retenir ses sanglots. Elle croit qu’il pleure de bonheur 

et se met elle-même à sangloter de joie, toute disposée à appeler 

son mari et sa fille pour leur apprendre une nouvelle qu’ils 
attendaient anxieusement dans une pièce voisine. L’instant est 

d’une importance exceptionnelle dans la vie de Chateaubriand. 

Il en restera marqué à jamais. « Arrêtez ! m’écriai-je ; je suis 

marié ! Elle tomba évanouie. » Et sans même prendre ses 

affaires. Chateaubriand quitte la maison et se retrouve à 
Londres. 

C’est une fuite, une fuite désespérée, comme si un tel aveu 

avait constitué une cassure définitive. Son sursaut d’honnêteté 

et d’intégrité morale n’est même pas ressenti par lui-même 

comme un bien : « Revenu à Londres, je n’y trouvai pas le 

repos : j’avais fui devant ma destinée comme un malfaiteur 

devant son crime. » L’attitude de Chateaubriand est ici 

terriblement ambiguë. Il y a d’abord le sentiment de sa 

culpabilité, à la fois pour le chagrin que devait éprouver 

Charlotte et pour la complaisance qu’il avait mise à s’abandon¬ 

ner à son inclination dont il connaissait pourtant « l’insurmon¬ 
table illégitimité ». 
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Il a aimé Charlotte Ives. La profondeur de cet amour lui a 

fait comprendre qu’il était peut-être passé très près de cet 

amour idéal qu’il recherchait avec tant de passion. Et cela n’a 

fait qu’accentuer le caractère morbide de ses chimères. Il se 

raconte « cent fois tenté » de se cacher sur le bord d’un chemin 

« pour voir passer Charlotte, pour la suivre au temple où nous 

avions le même Dieu, sinon le même autel, pour offrir à cette 

femme, à travers le ciel, l’inexprimable ardeur de mes vœux, 

pour prononcer, du moins en pensée, cette prière de la 

bénédiction nuptiale que j’aurais pu entendre de la bouche 

d’un ministre dans ce temple ». En fait, il suffirait de peu de 

choses pour le faire revenir à Bungay se jeter aux pieds de 

Charlotte. « Errant de résolution en résolution, j’écrivais à 

Charlotte de longues lettres que je déchirais. » De nouveau. 
Chateaubriand plonge dans ce délire qui l’avait nourri pendant 

les deux années passées à Combourg. Charlotte devient la 

sylphide, celle qui est trop parfaite pour être effleurée même 

du bout des doigts. « Attachée à mes pas par ma pensée, 
Charlotte gracieuse, attendrie, me suivait en les purifiant, par 

les sentiers de la sylphide. Elle absorbait mes facultés ; elle était 

le centre à travers lequel plongeait mon intelligence de même 

que le sang passe par le cœur. » Tout cela n’est pas exempt de 

fétichisme : « Quelques billets insignifiants que j’avais reçus 
d’elle me servaient de talisman... Je touchais respectueusement 

ses cheveux noirs; je pressais ses beaux bras contre ma 

poitrine, ainsi qu’une chaîne de lis que j’aurais portée à mon 

cou. » Et c’est encore l’image transfigurée de Lucile, d’une 

Lucile tout aussi inaccessible. Il y a toujours un interdit. Mais 

cet interdit est une nourriture de l’âme. 
Vingt-sept ans plus tard, le vicomte de Chateaubriand, au 

faîte de sa gloire, ambassadeur du roi Louis XVIII à Londres, 

reçoit dans son cabinet une mystérieuse femme en deuil. Cette 

femme « était si émue qu’elle pouvait à peine marcher. Elle m’a 

dit d’une voix altérée : Mylord, do you remember me? Oui, j’ai 

reconnu miss Ives ». Le choc est rude pour Chateaubriand. 

« Je ne lui pouvais parler ; mes yeux étaient pleins de larmes. » 
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Quant à Charlotte, venue soi-disant pour obtenir une faveur 

pour son fils aîné, elle est aussi émue que l’ambassadeur : 

« Elle a retiré sa main et s’est enfoncée dans son fauteuil, en 

couvrant ses yeux de son mouchoir. » 
Le lendemain. Chateaubriand se rend chez lady Sulton, 

puisque c’est maintenant le nom de Charlotte Ives, devenue 
veuve. « Nous cherchions à découvrir sur nos visages ces traces 

du temps qui mesurent cruellement la distance du point de 

départ et l’étendue du chemin parcouru. » Et, au milieu des 
souvenirs évoqués, Charlotte se livre : « Quand je parlais de 

vous à mes parents pendant votre absence, c’était toujours le 

titre de mylord que je vous donnais; il-me semblait que vous 
deviez le porter ; n’étiez-vous pas pour moi comme un mari, 

my lord and master, mon seigneur et maître ? » On ne peut être 

plus clair. C’est probablement, vingt-sept ans après, le plus bel 
aveu d’amour qu’un homme puisse entendre. Chateaubriand 

en est très conscient : « Cette gracieuse femme avait quelque 

chose de l’Eve de Milton, en prononçant ces paroles : elle 

n’était point née du sein d’une autre femme ; sa beauté portait 
l’empreinte de la main divine qui l’avait pétrie. » 

L’année suivante, Charlotte vint en France et revit Chateau¬ 

briand alors ministre. Hélas ! « Par une de ces misères 

inexplicables de l’homme, préoccupé que j’étais d’une guerre 

d’où dépendait le sort de la monarchie française, quelque chose 

sans doute aura manqué à ma voix, puisque Charlotte, 
retournant en Angleterre, me laissa une lettre dans laquelle elle 

se montre blessée de la froideur de ma réception. » Il écrit cela 

quinze ans plus tard. « Souvent il est venu en pensée d’aller 

éclaircir mes doutes ; mais pourrais-je retourner en Angleterre, 

moi qui suis assez faible pour n’oser visiter le rocher paternel 

sur lequel j’ai marqué ma tombe ? » Tout était encore possible. 

Mais une nouvelle fois. Chateaubriand n’a pas osé transgresser 

l’interdit. Pourtant, il ne semble pas que l’attachement de René 

pour Charlotte ait été une inclination passagère. « Aujour¬ 

d’hui, après seize nouvelles années évanouies depuis mon 

ambassade de Londres, après tant de nouvelles destructions. 
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mes regards se portent sur la fille du pays de Desdémone et de 

Juliette : elle ne compte plus dans ma mémoire que du jour où 

sa présence inattendue ralluma le fiambeau de mes souvenirs. 

Nouvel Epiménide, réveillé après un long sommeil, j’attache 
mes regards sur un phare d’autant plus radieux que les autres 

sont éteints sur le rivage ; un seul excepté brillera longtemps 

après moi. » Il y a encore ici une allusion à Juliette Récamier. 
Certes, comme l’avoue Chateaubriand, « des passions se sont 

interposées entre miss Ives et lady Sulton », mais elle a été pour 

lui une incarnation de sa sylphide. « C’était alors que les 
folles idées peintes dans le mystère de René m’obsédaient et 
faisaient de moi l’être le plus tourmenté qui fût sur la terre. 

Quoi qu’il en soit, la chaste image de Charlotte, en faisant 

pénétrer au fond de mon âme quelques rayons d’une lumière 
vraie, dissipa d’abord une nuée de fantômes : ma démone, 

comme un mauvais génie, se replongea dans l’abîme; elle 

attendit l’effet du temps pour renouveler ses apparitions. » 

Car cette démone n’a jamais été anéantie. Elle n’a fait que se 
parer des couleurs des femmes que René a rencontrées dans les 

paysages qui convenaient à sa grandeur. La démone éclate de 

toute la lumière de Grenade à travers le visage de Nathalie de 

Noailles ou prend la forme d’un génie funèbre, le long de la 

Voie Appienne, sous la chevelure de Pauline de Beaumont, ou 
se métamorphose en ange purificateur sous les ombrages de 

l’Abbaye-au-Bois dans les yeux de Juliette Récamier. Mais, en 
profondeur, c’est surtout dans la grisaille de la campagne 

anglaise qu’elle surgit de la brume, étincelante, sous les 

cheveux noirs de Charlotte Ives, ou, dans les landes de 

Combourg, dans le sourire énigmatique de la prophétesse 

Lucile. La démone n’est qu’une entité spirituelle : mais elle est 

vivante, conquérante, obsédante, et elle ne demande qu’à 

prendre corps. 
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3. ATALA 

De toutes les héroïnes de Chateaubriand, c’est Atala qui 

incarne de la façon la plus précise la double personnalité de la 

démone, à la fois Lucile et Charlotte. Cela n’a rien qui puisse 
nous étonner, étant donné que Chateaubriand a écrit Atala 

immédiatement après son aventure avec Charlotte Ives et alors 

qu’il était encore tout bruissant de ses souvenirs de Combourg 

dominés par la présence d’une sœur à la limite de la normalité, 
initiatrice incontestable du délire poétique qui ne l’a plus quitté 

de sa vie entière. ' ^ 
Cet aspect initiateur de la femme, nous le retrouverons aussi 

chez Velléda. En un sens, Charlotte Ives avait également été 

une initiatrice : elle avait éveillé René à l’amour, c’est-à-dire au 

sentiment que rien ne peut être créé dans la solitude de l’être. 

Cette solitude est en effet orgueilleuse, malsaine, morbide. 
« La solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu », 

fait-il dire au Père Souël, dans le récit de René. Nous sommes à 

l’époque où se dessinent les nouvelles réflexions qui conduiront 

à la métaphysique de Hegel, et Chateaubriand, sans l’exprimer 

ouvertement, sent confusément que Dieu, en tant qu’être 
absolu, équivaut au néant. L’homme, qui est à l’image de 

Dieu, s’il se confine dans un absolu qui l’aveugle, ne sait même 

pas qu’il existe. C’est le drame de René. C’est aussi la 

recherche de Vautre, cet être fusionnel dont l’image idéale est la 
sœur : c’est dans la dyade^^jue l’être divin peut prendre 

conscience de son existence, et qu’il peut agir. Le cadre est, en 

apparence, manichéen, tout au moins dualiste. Mais ce n’est 

qu’une apparence, car les deux aspects contradictoires, voire 

antagonistes de tout être existant, ne sont que les deux visages 

d’une réalité unique. L’être humain, comme toute chose, est et 

n’est pas, est unique et multiple, tout au moins double, puisque 
la multiplicité commence à la dualité. 

Chateaubriand s’est penché, à la suite de Rousseau et de 

quelques autres, sur la thèse du bon sauvage et de la vie à l’état 
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de nature. Ce n’est pas tellement pour revenir en arrière, en 
une absurde position passéiste. C’est essentiellement pour 

mettre l’accent sur les composantes naturelles de l’être 

humain : il n’est humain que dans la mesure où il a une vie 

sociale. On sait très bien que l’homme n’est pas seulement un 

animal raisonnable : il est bien davantage un animal social, et 
c’est à cette seule condition qu’il doit d’avoir acquis son 

intelligence et sa faculté d’adaptation au monde. Or, dans 

toutes les sociétés primitives, même si elles sont rêvées, qui 

sont décrites par Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ou 

Chateaubriand, le système social existe, avec des structures 
particulièrement solides et efficaces. Aucun d’entre eux n’est 

tombé dans le piège de l’individu isolé. Chacun s’est ingénié à 
démontrer seulement que les sociétés modernes, en accentuant 

l’individualisme égoïste, risquent de compromettre la véritable 

nature humaine en cassant le rapport obligatoire d’échange et 
de solidarité qui caractérise l’homme de nature. 

C’est par rapport à ces considérations que Chateaubriand 

met en scène des couples. Car tout système social commence par 

le couple. Dans le récit d’Atala, les préoccupations de ce genre 
sont visibles. Le héros, le jeune Indien Chactas, s’enfuit de la 

demeure de son père adoptif pour retourner à un état de nature 

qu’il ne connaît pas, qu’il désire connaître, et quî ne lui est 

guère favorable, puisqu’il tombe aux mains des ennemis de sa 

tribu et qu’il va être brûlé vif. 
Chactas représente alors un état d’inconscience, d’inexis¬ 

tence même. Il s’est enfui seul. Il n’est plus qu’un être passif au 

milieu d’un monde hostile. Bien sûr, nous retrouvons là un peu 
de ce François-René adolescent, hanté par le vide de sa vie et se 

laissant aller au gré du vent. Le jeune Chateaubriand n’a pas 

été initié par sa mère, trop passive elle-même, et dont la 
tendresse avait été quelque peu desséchée par la vie et ses 

nombreuses maternités. C’est Lucile qui le révélera à lui- 

même. Il l’a dit et répété. 
Or Chactas est orphelin, lui aussi privé de tendresse et 

d’affection. Il a, en quelque sorte, refusé l’assistance de Lopez, 
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l’Espagnol qui l’a recueilli, parce que Lopez, européen et 

chrétien, n’a probablement pas su découvrir le chemin secret 
qui s’ouvrait dans le cœur du « sauvage » américain et païen. 

Le fait est là : Chactas s’est enfui. Mais comme un apprenti- 
chaman qui se décide à tenter le Voyage sans l’aide et 

l’assistance du maître chaman, il risque de perdre son âme au- 

delà du pont qui sépare le monde des vivants et celui des 
esprits. Chactas n’est pas encore initié. Il n’a pas encore 

découvert son initiateur ou son initiatrice. 
Chateaubriand pense davantage à une initiatrice, retrouvant 

par là sans le savoir, la tradition celtique ancienne où la Femme 
joue un rôle considérable, elle qui àpporte à l’homme sa 
seconde naissance, celle de l’esprit et du cœur. C’est donc par 

une relation d’amour que le jeune héros doit acquérir l’initia¬ 

tion. Il n’y a que la Femme qui puisse lui apporter cette 
complémentarité dont il a besoin pour devenir un être à part 

entière et affronter le monde. Et dans cette optique, on peut 

affirmer que toute initiatrice est nécessairement salvatrice. 
C’est bien ce qui se passe pour Chactas. C’est Atala, une 

jeune Indienne — en réalité une métis, puisque fille de 

l’Espagnol Lopez — qui va le sauver, lui montrant du même 

coup quelle est la voie à suivre. Tous deux vont s’enfuir dans le 

désert, et tous deux vont pouvoir survivre au milieu des 
difficultés, parce qu’ils sont deux : l’un aide l’autre et récipro¬ 

quement, et chacun des deux trouve la justification de ses actes 
dans le désir ou dans le regard de l’autre. Ainsi se trouve 

restituée la dyade primitive^ dans une nature sauvage qui 

n’aurait aucunement été favorable à chacun des deux person¬ 

nages s’ils s’étaient repliés sur leur propre solitude. Mais qui 
est donc cette Atala ? 

La description qu’en donne Chateaubriand est éloquente. 

« Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu, un 

petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement 

belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux 

et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela 

des grâces plus tendres; une extrême sensibilité, unie à une 
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mélancolie profonde, respirait dans ses regards; son sourire 
était céleste. » On peut comparer avec la description de Lucile 
qui promenait des « regards pleins de tristesse et de feu », ou 

encore le portrait de Charlotte Ives avec son « regard souriant 

et mélancolique ». Et n’oublions pas que « dans les bruyères de 
la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste... douée de la 
seconde vue ». 

Voilà donc l’initiatrice. Elle ne demande qu’à être la 

salvatrice. Elle propose à Chactas de le faire évader. Mais celui- 
ci a compris la leçon : il sait maintenant qu’il faut être deux 

pour réussir. Il ne consent à s’enfuir que si Atala s’enfuit avec 

lui, préférant mourir si elle refuse. Chactas abandonne toute 
passivité. Il est maintenant maître de son destin : « La fille du 

pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me 

conduisit dans une grande forêt de pins, et renouvela ses 
prières pour m’engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa 

main dans ma main, et je forçai cette biche altérée d’errer avec 

moi dans la forêt. » 

On notera au passage que ces paroles, placées dans la bouche 

du sauvage Chactas, témoignent d’une authentique culture 
classique. Mais la métaphore utilisée à propos d’Atala, « cette 

biche altérée », n’est pas tout à fait fortuite, comme on le verra 

plus tard. Pour l’instant, il y a ouverture au monde. Il y a 

réellement seconde naissance. Dans l’état de dénuement où ils 

se trouvent, Atala et Chactas vont cependant découvrir les 

richesses inépuisables de la nature qu’ils auraient été incapa¬ 

bles de reconnaître s’ils avaient été, l’un et l’autre, confinés 

dans leur solitude absolue. Atala fabrique des vêtements pour 

Chactas, Chactas trouve le moyen de fabriquer de véritables 

bijoux pour Atala. Ils passent les rivières à la nage ou sur des 

radeaux composés de branchages. Ils se nourrissent abondam¬ 

ment de ce que l’environnement leur offre, et rien n’y 

manque : le gibier, bien sûr, mais aussi « des mousses appelées 

tripes de roches, des écorces sucrées de bouleau, et des 

pommes de mai qui ont le goût de la pêche et de la framboise ». 

Il y a même « le vin à notre table », fourni par le noyer noir. 
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l’érable et le sumac. En somme tout est au mieux dans le 

meilleur des mondes possibles. 11 s’agissait seulement de 

retrouver le chemin de l’Eden perdu. 
Mais là encore, c’est une attitude chamanique, parfaitement 

inconsciente de la part de Chateaubriand. Il sait que la solution 
se trouve au milieu des déserts, c’est-à-dire, d’une façon plus 

symbolique que réelle — il est difficile d’imaginer M. le 

vicomte mener lui-même la vie des « sauvages » — de réinté¬ 
grer par la pensée un état archétypal, l’état des origines. Et cela 

ne peut se faire que par le délire, par une extase où le temps 

s’abolit et où les systèmes antinomiques cessent d’être perçus 
comme contradictoires : « Nous bénissions, la Providence, qui, 

sur la faible tige d’une fleur avait placé cette source limpide au 

milieu des marais corrompus. » C’est en tout cas le refus du 
manichéisme primaire et le désir insensé d’une régénération 

dans l’unité retrouvée après des siècles de dispersion. 
On s’est abondamment moqué du « mythe du bon sau¬ 

vage ». On a assez reproché à Jean-Jacques Rousseau son 
postulat indémontrable que l’homme est bon par nature et que 

c’est la société qui le pervertit. On s’est gaussé de certaines 
niaiseries contenues dans Paul et Virginie. Il est vrai que 

Voltaire a influencé durablement la postérité, même quand on 

oublie ses insupportables ricanements. Pour lui, le « sauvage » 
n’était pas autre chose qu’un être « vierge », c’est-à-dire prêt à 

tout, y compris à toutes les compromissions. L’exemple du 
Huron peut évidemment refroidir les ardeurs des défenseurs de 

la vertu de nos premiers an'cêtres. Il faut pourtant voir les 
choses au-delà de la fable. 

Le « bon sauvage » n’est pas autre chose qu’une fable, et 

comme telle, elle n’a aucune réalité historique. Rousseau le 

savait pertinemment et ce serait une injure de croire à sa 

naïveté. Mais ce serait également une erreur de croire que 

Chateaubriand a été dupe de ce qu’il racontait. D’abord, les 
déserts du Nouveau Monde, qu’il décrit avec tant de somptuo¬ 

sité et de sincérité, il ne les a jamais vus, ou il n’a fait qu’y jeter 

un coup d’œil. Le procès n’est plus à faire : on sait qu’il s’est 
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contenté de visiter la côte des Etats-Unis et que, pour le reste, 

il utilise sans vergogne, mais avec génie, les récits des 

voyageurs qui ont été plus courageux ou plus patients que lui. 

Ensuite, dans son esprit, il s’agissait essentiellement de planter 
un décor symbolique au milieu duquel il pouvait faire évoluer 

des personnages qui seraient les porte-parole de ses concep¬ 
tions. C’est le cas pour Atala et Chactas. 

Dans le désert, les deux héros vivent en état d’innocence, 

cette innocence d’avant la chute, cette innocence de l’Age d’Or 

pendant lequel régnait le bon roi Saturne — et non pas 

Chronos, le terrible temps qui dévore ses enfants —, lequel 

n’est autre qu’un roi équilibrateur du monde, dispensateur des 
biens, maître de justice et d’égalité dans un monde où le 

dualisme n’a pas encore provoqué de ravages. Atala et Chactas, 

après avoir échappé à la société pervertie, représentée à la fois 

par l’établissement européen où se trouve Lopez, et par les 
tribus indiennes déjà contaminées, sont devenus ce qu’ils 

étaient à l’aube des temps, totalement purs et vierges. La suite 

nous éclaire d’ailleurs sur le sens qu’il convient de donner à 

cette fable dont tous les éléments, loin de rendre compte d’une 
réalité scientifique ou géographique, ne sont que des repères 

pour une sorte de cheminement initiatique. 

En effet, après un mois passé dans les calmes demeures de la 

nature, les deux héros vont être aux prises avec un orage. Là 

encore, il n’y a rien à dire : l’orage fait partie de la nature, il en 

est une des composantes. Chactas et Atala s’abritent car on 

trouve toujours un abri contre les éléments naturels défavora¬ 

bles. Chaque élément contient son élément contraire. Mais 
c’est l’occasion pour les deux jeunes gens de parler plus 

longuement et d’évoquer ce qui s’est passé avant. On en revient à 

la problématique agitée par Chateaubriand à propos de 
Charlotte Ives : que faire d’un passé que l’on n’a pas vécu 

ensemble ? 
Or il se trouve que ce passé les réunit davantage une fois 

dévoilé. Atala est en effet la fille d’une Indienne et de 

l’Espagnol Lopez qui est le protecteur et le père adoptif de 
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Chactas. Les voilà donc tous deux frère et sœur, sur le plan 

symbolique, bien entendu. Cette révélation les transporte de 

bonheur. Ils en sont toujours au stade de l’innocence, ne 
l’oublions pas, et la fraternité qu’ils se découvrent est parfaite¬ 

ment naturelle : elle ne saurait en aucun cas mettre une 

barrière entre eux. Dans la situation idéale de l’aube des temps, 

on n’a pas besoin de recourir à une morale puisqu’il n’y a pas 

encore de distinction entre le bien et le mal, et, par conséquent, 

il n’y a aucune loi, aucune coutume pour régir les liens de 

parenté. 
Malheureusement, Atala et Chactas ont terminé leur périple 

dans le désert. Au milieu de l’orage, ils entendent le son d’une 

cloche et voient arriver un vieillard, un missionnaire chrétien, 

conduit par un chien. C’est l’introduction brutale de la société 

organisée dans la vie des deux sauvages, et surtout l’apparition 

de la religion. Atala tombe aux pieds du missionnaire et se 
déclare chrétienne. Chactas, sans être touché par l’aspect 

chrétien du personnage, témoigne de son respect pour lui et 

pour le courage qu’il manifeste en errant dans la tempête à la 

recherche des voyageurs qui pourraient être en difficulté. 

En apparence, tout s’arrange. Chactas et Atala sont accueillis 

à bras ouverts dans la mission. En apparence, ils ont traversé 
leur purgatoire et les voilà admis au paradis. Mais c’est le 

paradis chrétien. Et c’est là où rien ne va plus. C’est là où 

personne n’a compris le sens profond de ce récit d’Atala, pas 

même Chateaubriand qui en avait fait primitivement un 

chapitre pour illustrer son Génie du Christianisme. Finalement, 

il a dû avoir des doutes sur la portée réelle de son œuvre, 

puisqu’il l’a publiée à part. Car en fait d’illustration pour une 

apologie du christianisme, c’est on ne peut plus mal réussi... 

La trame du récit est pourtant parlante par elle-même, 

surtout dans sa simplicité. Le missionnaire, le père Aubry, qui 
s’aperçoit de l’attirance qu’ont l’un pour l’autre Atala et 

Chactas, veut les marier. Chactas n’y voit aucune objection, 

mais quand lui et le père Aubry reviennent d’une visite au 

village de la mission, ils découvrent Atala mourante. Elle s’est 
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empoisonnée pour ne pas faillir au vœu qu’avait prononcé sa 

mère en consacrant sa virginité à la mère du Sauveur. Le père 

Aubry a beau lui affirmer que n’importe quel évêque aurait pu 

la relever de ce vœu, lui permettant ainsi d’épouser Chactas 
sans péché et sans reniement, le mal est fait. La brutale 

intrusion du christianisme et de son ordre moral dans la vie des 

deux « sauvages » a rompu leur état d’innocence et provoque 

une tragique séparation. Après cela, comment peut-on encore 

oser qualifier le récit d’Atala d’œuvre chrétienne? C’est une 

absurdité. Il n’y a peut-être pas d’œuvre plus anti-chrétienne 

qw’Atala. 

Entendons-nous bien : cette œuvre est anti-chrétienne dans 

la mesure où, ne touchant pas au problème de la foi, ni à la 

question de l’existence de Dieu, elle constitue une dénoncia¬ 

tion de Vordre moral chrétien, et uniquement de cet ordre. Cela 
est tout à fait conforme à la thèse de départ : au paradis, que ce 

soit l’Eden biblique ou le Latium de Saturne, ou encore l’Ile 

d’Avallon des anciens Celtes, il n’y a ni bien ni mal, donc pas 

de morale. Tant que Chactas et Atala vivaient leur amour au 

milieu du désert, il n’y avait pas besoin de mariage, puisque le 

mariage est une institution sociale — à laquelle l’Eglise 

catholique n’adhère que parce qu’elle ne peut faire autrement, 
se contentant d’ailleurs d’être témoin de l’acte. Et si l’on 

commence à parler de mariage, ce que fait le père Aubry, on 

évoque immédiatement ce qui est licite et ce qui ne l’est pas. 

D’où la naissance de la culpabilité. Atala, brusquement, se 

trouve aux prises avec une réalité qu’elle n’avait pas encore 

formulée dans son innocence. Et pour éviter d’être cou¬ 

pable, elle ne voit, dans sa naïveté, qu’une solution : la 

mort. 
Dans la version définitive d’Atala, Chateaubriand a édulcoré 

certaines de ses phrases et fait prononcer par le père Aubry un 

véritable sermon sur la connaissance réelle qu’on doit avoir de 

la religion. Mais nous savons que la première version, beau¬ 

coup plus proche de l’époque où il affichait des doutes religieux 
(au moment de sa rencontre avec Charlotte Ives), était 
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nettement plus subversive. Chateaubriand y reprenait presque 

les arguments développés par Voltaire dans Zadig et par 

Marmontel dans les Incas. Mais il a quand même laissé un 

paragraphe révélateur : « Comme Atala achevait de prononcer 

ces paroles, serrant les poings et regardant le missionnaire d’un 

air menaçant, je m’écriai : “ La voilà donc cette religion que 

vous m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui m’enlève 

Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme-prêtre, 

qu’es-tu venu faire dans ces forêts ?” » 

L’auteur a beau faire répondre au missionnaire : « te 

sauver ! », cela n’efface pas la dureté de ces paroles à la limite 

du blasphème. Aujourd’hui, nous ne parlerions point de ce 

conflit entre religion et nature, mais tout simplement d’opposi¬ 

tion entre nature et culture. Dans les romans de la Table 

Ronde, ainsi que dans les anciennes épopées irlandaises, il y a 

toujours un personnage, un peu encombrant, qui réapparaît 

sans cesse au milieu des intrigues, parfois même sous le nom de 

Merlin : c’est l’Homme Sauvage, le Rustique, l’Homme hir¬ 

sute, armé d’une massue, prononçant des paroles surprenantes 

ou incohérentes, doué d’une force redoutable. Et ce person¬ 

nage sait parler aux animaux sauvages. Il les fait même obéir à 

sa voix. Et, dans les récits médiévaux teintés de christianisme, 

on ne manque pas de l’opposer au chevalier, modèle idéal de la 

société du moment, type parfait du héros culturel. On ne 

manque pas non plus de le faire vaincre par le chevalier, ou de 

le faire convertir par lui. C’est, de bonne guerre. Mais on oublie 

un peu trop que ce personnage représente une ancienne 

divinité comparable au Saturne latin, un roi de l’Age d’Or, un 

médiateur des temps primordiaux. 

Chactas est un peu ce personnage. D’ailleurs, dans René et 

dans les Natchez, où il est un des héros. Chateaubriand ne l’a 

jamais fait devenir chrétien : il mourra païen, c’est-à-dire dans 

ses anciennes croyances. Chactas représente l’opinion profonde 

de Chateaubriand qui, en affichant un christianisme sinon 
serein, du moins inébranlable, ne manque cependant pas 
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une occasion d’en dénoncer le caractère culturel arbitraire. 

Et puis, il y a autre chose. Se saisissant du conflit entre 
nature et culture, Chateaubriand règle ses comptes personnels. 

Après tout, Atala et Chactas sont frère et sœur, même s’il s’agit 
d’une fraternité toute morale. Atala est bel et bien une autre 

image de Lucile. Il suffit pour s’en convaincre de relire la 

description d’Atala morte, « couchée sur un gazon de sensitives 

de montagnes ». Chateaubriand la montre comme si elle était 
seulement endormie : « Elle paraissait enchantée par l’Ange de 

la mélancolie et par le double sommeil de l’innocence et de la 

tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 

que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la 
prendre pour la statue de la Virginité endormie. » N’oublions 

pas que « par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté », Lucile 

« ressemblait à un Génie funèbre » et qu’elle « n’était qu’une 

solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur ». On 
pense évidemment au célèbre tableau de Girodet. Mais on 

peut également penser à ce que Chateaubriand écrivait, à 
Juliette Récamier, de Rome, le 12 février 1829, à propos de 

fouilles que l’ambassadeur fait exécuter : « J’ai trouvé, dit-il, 

trois belles têtes, un torse de femme drapé, une inscrip¬ 

tion funèbre d’un frère pour une jeune sœur, ce qui m’a 

attendri. » 
L’ombre de Lucile, toujours. Il ignorera où a été inhumée sa 

sœur. « Quel nomenclateur des ombres m’indiquerait la tombe 

effacée ? Ne pourrait-il pas se tromper de poussière ? Puisque le 

ciel l’a voulu, que Lucile soit à jamais perdue ! » Chateau¬ 

briand écrit cela en 1838 sur des événements de 1805. Mais 
bien avant, dans l’épilogue du récit à’Atala, il imagine qu’il 

rencontre près de la cataracte du Niagara une jeune Indienne, 

une Natchez exilée, qui expose son enfant mort sur les 

branches d’un érable et qui lui raconte comment Chactas revint 

un jour sur le lieu de la sépulture d’Atala, dans cette mission du 

père Aubry détruite par des Chéroquois. « Le lac s’était 

débordé et la savane était changée en un marais ; le pont naturel 

en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau d’Atala 
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et les Bocages de la Mort. » Chactas est seul. Chactas pleure. 

Seul, le serpent familier du vieux missionnaire « sortit des 

broussailles voisines, et vint s’entortiller à ses pieds. Chactas 

réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul au milieu des 
ruines ». Souvenir archétypal du temps où hommes et bêtes 

vivaient en paix et se comprenaient, dans les vergers de l’Age 

d’Or... Chamanisme inconscient, bien sûr... 
Mais ce n’est pas fini. « Après avoir cherché vainement le 

tombeau de sa sœur et celui de l’ermite, il était près d’abandon¬ 

ner ces lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bondir 

devant lui. Elle s’arrêta au pied de la croix de la Mission. 
Chactas jugea que la biche reconnaissante l’avait conduit au 
tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche qui, jadis, servait 

d’autel ; et il y trouva les restes d’un homme et d’une femme. Il 
ne douta pas que ce fussent ceux du prêtre et de la vierge, que 

les anges avaient peut-être ensevelis dans ce lieu... » La scène 

est émouvante, d’autant plus qu’elle se réfère à un mythe 
celtique très répandu dans les épopées irlandaises et dans les 

contes populaires bretons : celui de la femme aimée qui 

apparaît à l’homme sous l’aspect d’une biche et qui l’entraîne 

insensiblement vers les régions merveilleuses de l’Autre 
Monde. Chateaubriand ne connaissait certainement pas ce type 

de légende. Mais il l’avait en lui, profondément, ignorant 
qu’un jour, il chercherait vainement les restes de sa sœur 
Lucile... 

4. VELLÉDA 

L’intrusion brutale d’êtres innocents dans une société qui 

repose sur des structures et des règles morales peut les 

conduire à des catastrophes imprévisibles. C’est ce que semble 

démontrer Chateaubriand dans Atala. Dans une société « poli¬ 

cée », l’inceste est évidemment prohibé, par conséquent, 

moralement parlant, le couple formé par Chactas et Atala était 

voué à la destruction. Il en a été de même pour François-René 
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et Lucile : au château de Combourg et dans les landes 
environnantes, c’est-à-dire en dehors de la société des adultes, 

leur complicité n’était rien moins que naturelle, normale, 
acceptable. Le frère et la sœur vivaient dans le monde de 

l’innocence, comme Chactas et Atala dans les déserts du 
Nouveau Monde. Mais à partir du moment où l’un et l’autre 

devenaient adultes, cette complicité devenait suspecte, et elle 
devait tomber sous le coup de l’interdit. 

Cette complicité fraternelle, dont les composantes sont loin 

d’être nettes, et d’où la sexualité ne peut en aucun cas être 
absente, a été ressentie par Chateaubriand comme un élément 

essentiel de sa vie. D’une part, il a recherché toute sa vie 
l’image de cette sœur interdite à travers des amours qui elles- 

mêmes étaient interdites pour cause d’adultère. D’autre part, 

dans les situations qu’il imaginait dans ses récits, le thème de 

l’amour impossible revient sans cesse, et cette impossibilité 
paraît toujours liée à l’opposition fondamentale entre nature et 

culture. Cela en arrive à un point où on peut se demander si 

réellement Chateaubriand peut aimer dans une situation dite 
normale. On penserait volontiers qu’il se crée à loisir des 

empêchements pour mieux jouir de la situation. Il est vrai que 

toute barrière constitue une invite à passer outre, que toute 

défense suscite la désobéissance, que tout interdit se doit d’être 

transgressé. Dans le cas d’Atala et de Chactas, l’interdit était à 

la fois religieux et social, donc doublement culturel. On 
retrouve à peu près le même schéma dans le célèbre épisode des 

Martyrs qui concerne le séjour du héros Eudore en Armorique, 

et ses amours avec la Gauloise Velléda. 
On sait que, dans les Martyrs, Chateaubriand a voulu 

appliquer toutes les théories qui découlaient de ses observa¬ 

tions sur la société chrétienne, en particulier les options prises 

dans le Génie du Christianisme. Oubliant que Ronsard et 

Voltaire avaient piteusement échoué, il a voulu écrire, en 

prose, une épopée. Il a pris soin de préciser que pour renforcer 

le côté épique, il avait résolument présenté une époque où le 

paganisme et le christianisme se côtoyaient et se heurtaient 
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parfois avec violence. L’idée était bonne, mais elle ne plut 

point aux contemporains. Chateaubriand réussit à mécontenter 
les « païens » qui prétendaient qu’au temps de Dioclétien, la 

religion antique n’était plus qu’une série de rituels convention¬ 

nels et patriotiques, et les « chrétiens » qui trouvaient ridicules 

les tableaux où l’auteur décrivait le paradis, avec le bon Dieu, 

la Sainte Vierge et les saints, à l’imitation de l’Olympe vu par 
Homère. Les uns et les autres avaient probablement raison, et 

les Martyrs, dans leur ensemble, ne sont pas le chef-d’œuvre de 

Chateaubriand, bien que celui-ci y ait mis toute sa force, tout 
son talent et toute sa foi. L’ouvrage ne tient que par certains 

épisodes, particulièrement celui de Velléda. 
On a reproché à Chateaubriand d’avoir emprunté à Tacite le 

personnage d’une prêtresse germanique pour en faire une 

druidesse gauloise. Chateaubriand s’en est expliqué en disant 
qu’un poète avait tous les droits, ce qui est évident, et qu’il 

avait choisi le nom de Velléda parce qu’il était beau et 

harmonieux. Quant au fait que Velléda est une druidesse, alors 
qu’il n’y avait pas de véritables femmes-prêtres chez les 

Gaulois, il n’a guère dérangé les contemporains. C’était 
l’époque où l’on commençait à redécouvrir la civilisation 

celtique, mais d’une façon fragmentaire et avec un enthou¬ 

siasme bien téméraire. Les monuments mégalithiques (dol¬ 
mens et menhirs) devenaient ainsi des « monuments druidi¬ 

ques gaulois », alors qu’ils dataient d’au moins deux mille ans 

avant l’arrivée des Celtes en Europe occidentale, ou encore des 

« tables à sacrifices », ce qui est complètement inexact et 

impossible. Mais la celtomanie commençait à faire fureur sous le 

Consulat et l’Empire : on prétendait même que la langue bre¬ 

tonne était la plus vieille du monde et qu’elle avait été parlée 
au paradis terrestre. C’est dire qu’un récit ayant pour cadre 

l’ancienne Gaule, et plus particulièrement l’Armorique, avait 
toutes les chances de plaire à un certain public de l’époque. 

Effectivement, l’épisode de Velléda trouva grâce aux yeux des 

critiques, tout au moins aux yeux des quelques critiques 
pouvant s’exprimer librement, l’opinion, en 1809, étant sévère- 
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ment contrôlée, et la censure impériale particulièrement hostile 

à Chateaubriand jugé comme ingouvernable et séditieux. Mais 
si, bien souvent, dans le reste du récit dts Martyrs, les allusions 

contemporaines sont fréquentes, notamment à propos de 
Dioclétien et de sa cour, véritable parodie de la cour napoléo¬ 

nienne, l’épisode de Velléda est tout à fait à part. Les seuls 
allusions qui s’y trouvent concernent la vie intime de Chateau¬ 
briand. 

Il est clair que le personnage du héros, le Grec Eudore, est 
un doublet de René. Comme René, il est atteint du mal de 

vivre. Il est chrétien, mais, envoyé tout jeune comme otage à 

Rome ; là, il a oublié sa religion et a mené une vie de plaisirs en 

compagnie de jeunes gens au demeurant fort célèbres par la 

suite, tels Augustin, futur pécheur repenti et évêque d’Hip- 
pone, Jérôme futur « scripteur » de la Vulgate en latin, ou 

encore Constantin, futur empereur. Chateaubriand transpose 

ses années de collège quand il fréquentait des gens comme le 

futur général Moreau, le futur médecin Broussais, le futur 

terroriste — et prêtre — Limoelan, ou encore Gesril. Et cela se 

complète par des souvenirs londoniens parmi les plus beaux 
fleurons de l’émigration. 

Cependant, Eudore prend part à une campagne militaire 
contre les Francs, ce qui nous vaut une héroïque description 

des Francs qui, depuis, a fait école. Il est blessé dans une 

bataille, et, en récompense de ses services, le voici nommé 

gouverneur de l’Armorique. Le ton est donné tout de suite : 

« L’Armorique ne m’offrit que des bruyères, des bois, des 

vallées étroites et profondes traversées de petites rivières que 

ne remonte point le navigateur, et qui portent à la mer des eaux 

inconnues : région solitaire, triste, orageuse, enveloppée de 

brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes 

hérissées de rochers sont battues d’un océan sauvage. » 
Le décor est donc planté. On se croirait à Combourg ou dans 

les environs de Saint-Malo. Pourtant, la scène où va se dérouler 
l’action est censée être le pays des Vénètes, c’est-à-dire la 

région de Carnac et du golfe du Morbihan. Eudore réside dans 
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un château qui « était bâti sur un roc, appuyé contre une forêt 

et baigné par un lac ». Il s’agit bien entendu de Combourg, 

mais transplanté sur les côtes méridionales de la Bretagne que 

Chateaubriand n’a jamais visitées. 

Peu importe, d’ailleurs. Eudore se comporte à peu près 

comme René pendant ses deux années de délire. « Je vécus 

plusieurs mois dans la solitude. Cette retraite me fut utile... Je 

m’occupai de l’étude de ma religion. Je perdais chaque jour un 

peu de cette inquiétude si amère que nourrit le commerce des 

hommes. Mon âme était encore toute affaiblie par ma première 

insouciance et mes criminelles habitudes; je trouvais même 

dans les anciens doutes de mon esprit êîda mollesse de mes 

sentiments un certain charme qui m’arrêtait : mes passions 

étaient comme des femmes séduisantes qui m’enchaînaient par 

leurs caresses. » La démone n’est décidément pas loin. 

Elle va prendre le visage d’une Gauloise qui semble jouer un 

certain rôle dans une conspiration contre l’Empire romain. 

Notons en passant le souci qu’a toujours eu Chateaubriand de 

présenter des personnages féminins revêtus d’un certain pou¬ 

voir aussi bien sur le plan intellectuel que sur le plan politique 

ou simplement moral. Il nous a présenté d’ailleurs Lucile 

comme une artiste et une prophétesse. Charlotte Ives était 

musicienne, et une fois veuve, elle se manifeste comme une 

femme de tête et d’une grande dignité. Que dire des 

« madame » ? Et de Juliette Récamier, qui n’était certes pas la 

première venue. Il est incontestable que Chateaubriand n’a 

jamais été attiré que par des femmes douées d’une grande 

personnalité, et il reproche d’ailleurs à Rousseau ses compro¬ 

missions avec des « filles de rien ». Et curieusement, il trouve 

une justification à ce comportement dans un trait d’histoire 

gauloise parfaitement authentique : « Je n’ignorais pas que les 

Gaulois confient aux femmes les secrets les plus importants; 

que souvent ils soumettent à un conseil de leurs filles et de 

leurs épouses les affaires qu’ils n’ont pu régler entre eux ». Le 

romancier populaire Eugène Sue s’en souviendra dans l’épi- 
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sodé gaulois qui constitue la première partie de sa vaste fresque 
les Mystères du Peuple. 

On peut affirmer en tout cas que l’attitude de Chateaubriand 
n’est pas celle d’un « phallocrate ». Non seulement il affiche un 

respect quasi religieux envers la Femme, qui représente 

toujours chez lui la beauté et la perfection, mais il la considère 

comme l’égale de l’homme et susceptible d’apporter à celui-ci 
des éléments essentiels qui manquent à la masculinité. On le 

verra, en ce sens, constituer avec Juliette Récamier le couple 

idéal dont il avait rêvé à Combourg auprès de sa sœur Lucile, 

l’être complémentaire sans lequel il n’aurait pas été le grand 
écrivain qu’il a été. 

Voici donc cette Velléda dans la vie d’Eudore. Bien entendu, 

elle va apparaître auréolée de mystère. Eudore décide de se 

rendre compte lui-même de la personnalité de cette femme 
dont on lui a parlé comme étant l’instigatrice des complots 

gaulois. Cela nous vaut une extraordinaire description. 
Eudore, caché parmi les rochers, voit arriver un bateau. Sur ce 

bateau, il y a une femme : « Elle chantait en luttant contre la 

tempête et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu’ils 

étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. » Le 

fantastique est là : elle est aux limites du surnaturel, en tout cas 
elle manifeste un pouvoir — réel ou imaginaire — sur les 

éléments. C’est encore Lucile, l’initiatrice et aussi la protec¬ 

trice. Son aspect ressemble également au physique de Lucile, 

sauf pour ce qui est de la chevelure : en tant que Gauloise, elle 

ne peut être que blonde, puisque les Gaulois sont blonds, 

d’après les écrivains de l’Antiquité. Il est vrai que ceux-ci 

n’avaient pas remarqué qu’en réalité, les Gaulois, comme tous 
les Celtes, se décoloraient les cheveux. Le vocabulaire des 

différentes langues celtiques est un élément intéressant à 
ajouter à cette constatation, car « blancheur », « blondeur », 

« beauté » et « noblesse » s’expriment par les mêmes termes. 

C’est plus que jamais la démone, la sylphide, le « fantôme 

d’amour ». « Sa taille était haute ; une tunique noire, courte et 

sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. Elle portait 
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une faucille d’or suspendue à une ceinture d’airain, et elle était 

couronnée d’une branche de chêne. La blancheur de ses bras et 

de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs 
cheveux blonds qui flottaient épars, annonçaient la fille des 

Gaulois, et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche 

fière et sauvage. » 
Eudore, en tant que gouverneur, et en tant que chrétien, 

dénoue les complots qui se trament dans l’ombre et se fait 

livrer comme otages au château la druidesse Velléda et son 
vieux père Ségenax. Le comportement de Velléda, tout 

d’abord en proie à un grand abattement, change du tout au 
tout. « Je la rencontrais se promenant senje avec un air de joie 

dans les cours du château, dans les salles, dans les galeries, les 
passages secrets, les escaliers tournants qui conduisaient au 

haut de la forteresse ; elle se multipliait sous mes pas, et quand 

je la croyais auprès de son père, elle se montrait tout à coup au 
fond d’un corridor obscur, comme une apparition. » On se 

croirait en présence de Lucile au château de Combourg, mais 

on ne peut pas non plus s’empêcher de penser aux romans 

gothiques anglais de la fin du xviii® siècle, au fameux Château 

des Pyrénées d’Ann Radcliffe notamment, dont Pixérécourt 
avait fait un mélodrame populaire constamment joué à l’épo¬ 

que des Martyrs. Le goût du mystère, les apparitions fantasti¬ 

ques, les sombres forteresses du Moyen Age, la couleur locale 

« barbare » d’ailleurs complètement inventée, tout cela consti¬ 

tue une composante du romantisme naissant. Mais Chateau¬ 

briand ne se contente pas de décrire une héroïne stéréotypée, il 

lui donne les caractéristiques qui ont toujours été celles de sa 

démone, essentiellement « quelque chose de capricieux et 

d’attirant. Son regard était prompt, sa bouche un peu dédai¬ 

gneuse, et son sourire singulièrement doux et spirituel. Ses 

manières étaient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses; il y 

avait dans toute sa personne de l’abandon et de la dignité, de 

l’innocence et de l’art ». C’est encore Lucile, et aussi Charlotte 

Ives ou Pauline de Beaumont. C’est la Femme éternelle, 

majestueuse, redoutable et pourtant faible, portant en elle tous 
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les stigmates d’une double nature. Elle est de la terre, et 

pourtant elle est céleste. Son regard évoque des flammes, mais 

elle commande aux flots déchaînés. Quant à sa faiblesse, elle 
va bientôt se manifester. 

Elle tombe en effet amoureuse d’Eudore, mais pas n’importe 

comment, avec une passion farouche et en toute conscience. Et 
pour ne pas se trouver en état d’infériorité, c’est elle qui se 

déclare, ne voulant pas succomber aux sollicitations d’un 
homme. 

Elle commence par affirmer qu’elle est fée, et qu’elle a le 

pouvoir « d’exciter les tempêtes, de les conjurer, de se rendre 

invisible, de prendre la forme de différents animaux ». Cela est 

parfaitement conforme à ce qu’on sait des fameuses Vierges de 
rile de Sena, ou de Sayne, c’est-à-dire de l’île de Sein. Mais 

par-derrière cette localisation, c’est le mythe de la fée Morgane 

à l’île d’Avallon qui apparaît, le mythe celtique de la Terre des 
Femmes, quelque part dans l’océan à l’ouest du monde, en un 

lieu où il n’y a ni maladie, ni souffrance, ni mort, et où des 
pommiers merveilleux produisent des fruits mûrs toute 

l’année. 

En bon chrétien qu’il est, Eudore se refuse à croire ce que dit 
Velléda. Alors celle-ci s’échauffe : « Je suis vierge, vierge de 

l’île de Sayne : que je garde ou que je viole mes vœux, j’en 
mourrai. Tu en seras la cause. » Ainsi est réintroduit le thème 

de l’amour impossible. Velléda a fait vœu de virginité perpé¬ 

tuelle. Elle n’est donc qu’un doublet d’Atala. Non seulement 
elle n’est pas de la même religion qu’Eudore, comme l’étaient 

Atala et Chactas, mais en situation inversée, comme l’étaient 

Charlotte Ives et Chateaubriand, mais un empêchement majeur 

d’ordre religieux s’interpose et condamne cet amour. C’est 

évidemment l’équivalent de l’interdit sur l’inceste. A la limite, 
il est permis d’y voir symboliquement l’inquiétante amitié 

frappée de malédiction qui existait entre Lucile et François- 

René. En tout cas, voici le malheureux Eudore bien embar¬ 

rassé. Sa foi chrétienne et son repentir sincère d’avoir long¬ 

temps mené une vie dissolue lui font envisager une solution 
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immédiate : faire conduire Velléda ailleurs, dans une autre 
résidence. Mais son père Ségenax, qui est malade, ne peut être 

transporté. Il serait donc inhumain, et contraire à la charité 

chrétienne, de séparer le père et la fille. Eudore est prisonnier 

de la situation : « J’avais bercé dans mon cœur les passions 
avec complaisance, il était juste que je subisse le châtiment des 
passions ! » Ces beaux raisonnements ne trompent personne, à 

commencer par Eudore lui-même. Certes, il prétend que 

Velléda ne lui inspirera jamais « un attachement véritable », 
mais, c’est plus fort que lui, chaque fois qu’il la rencontre, 

« tous mes sens étaient bouleversés ». D’ailleurs Velléda fait ce 
qu’il faut pour le troubler, aussi bien psychologiquement que 

magiquement : « Tu me fuis, me dit-elle, tu cherches les 

endroits les plus déserts pour te dérober à ma présence ; mais 
c’est en vain : l’orage t’apporte Velléda, comme cette mousse 

flétrie qui tombe à tes pieds. » 

Elle va même plus loin, le menaçant d’user de ses pouvoirs : 

« Je me glisserai chez toi sur les rayons de la lune ; je prendrai 
la forme d’un ramier, et je volerai sur le haut de la tour que tu 

habites... » Mais elle ne met pas ses projets à exécution, 

voulant être aimée pour elle-même et non à cause de ses 

pouvoirs magiques. Elle se lance alors dans une évocation 

mélancolique de ce que pourrait être leur amour partagé, et 

dans cette évocation. Chateaubriand se trahit complètement : 

« Quel bonheur d’errer avec toi dans ces routes solitaires, 

comme la brebis dont les flocons de laine sont restés suspendus 

à ces ronces... Au bord du ruisseau, au pied de l’arbre, le long 

de cette haie, de ces sillons où rit la première verdure des blés 

que je ne verrai pas mûrir, nous aurions admiré le coucher du 

soleil. Souvent, pendant les tempêtes, cachés dans quelque 

grange isolée ou parmi les ruines d’une cabane, nous eussions 

entendu gémir le vent sous le chaume abandonné... Nous 

promènerions aujourd’hui notre cabane de solitude en solitude, 

et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie. » 

On pense à Atala et à Chactas dans le désert. Mais ce désert 

n’a rien d’américain : ce sont les landes de Combourg et les 
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longues errances de Lucile et de François-René dans les 
chemins creux, le long des haies vives. L’inconscient parle. Et 

sur le plan fantasmatique, le moment de la transgression 
approche. 

Dans un décor farouche où l’on reconnaît les alignements de 
Carnac, sur une côte hérissée de falaises et évidemment 

dangereuse, Eudore, qui a été averti de la disparition de la 

druidesse, retrouve celle-ci en plein délire. Elle lui raconte 

l’histoire des « barques de nuits », ces bateaux chargés d’âmes 
en partance pour l’île de Bretagne, telle qu’on la connaît par 

des légendes populaires bretonnes et aussi par un récit du Grec 

Procope que Chateaubriand reprend ici textuellement. Et 
Velléda, en pleine fureur amoureuse, mais aussi dans le plus 

sombre désespoir, se précipite dans les flots. Eudore n’a que le 

temps de la retenir par son voile. Alors tout vacille dans l’esprit 

d’Eudore. Il ne se sent pas assez fort pour être chrétien. Il 
s’avoue vaincu par la passion de Velléda : « Saisissant Velléda 

dans mes bras, je m’écriai avec une sorte de rage : “ Tu seras 

aimée ! ” L’Enfer donna le signal de cet hymen funeste ; les 
Esprits des ténèbres hurlèrent dans l’abîme ; les chastes 

épouses des Patriarches détournèrent la tête, et mon Ange 

protecteur se voilant de ses ailes remonta vers les deux ! » 

On ne peut guère nier l’aspect ridicule de cette tirade. Elle 
est cependant justifiée par le parti pris de Chateaubriand : 

l’utilisation de la mythologie chrétienne à égalité avec celle de 

la mythologie païenne pour mieux opposer les deux religions. 

Ce n’est peut-être pas une réussite, mais c’est éloquent : la 

transgression vient de s’opérer, de la part d’Eudore qui 

renonce au christianisme, et de la part de Velléda qui rompt 

son vœu de virginité. Dans René, Amélie s’enfouit au fond 
d’un couvent pour éviter l’inceste. Dans Atala, la jeune 

Indienne se tue pour ne pas succomber à son désir. Pour la 

première fois. Chateaubriand va jusqu’au bout. 

Mais après la transgression, la culpabilité apparaît. « Mon 
bonheur à moi ressemblait au désespoir, et quiconque nous eût 

vus au milieu de notre félicité nous eût pris pour deux 
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coupables à qui l’on vient de prononcer l’arrêt fatal. » Cepen¬ 
dant, cet état ne manque pas de charme, et Chateaubriand fait 

prononcer par Eudore des paroles que ne renierait pas la 
Phèdre de Racine : « J’ai puisé dans ton sein la fureur de ton 

amour, et puisque la vertu nous échappe, méritons du moins 

les supplices de l’éternité par toutes les délices de la vie. » Ce 
sont paroles impies. Mais, après tout. Chateaubriand n’a-t-il 

pas écrit dans le Génie du Christianisme, à propos de la Phèdre 

de Racine, quelques phrases aux connotations douteuses : 

« L’inceste n’était pas une chose si rare et si monstrueuse chez 
les Anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans le cœur du 

coupable. Sophocle fait mourir Jocastè, if est vrai, au moment 
où elle apprend son crime; mais Euripide la fait vivre 

longtemps après... Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers, 

mais seulement dans ces bocages de myrtes, dans ces champs 
des pleurs, lugentes campi, où vont errant ces amantes qui, 

même dans la mort, n’ont pas perdu leurs soucis. » C’est le 

christianisme qui, selon Chateaubriand, a transformé radicale¬ 
ment les mentalités. Atala, étant chrétienne, n’a pas accompli 

la transgression. Velléda, n’étant pas chrétienne, va jusqu’au 

bout. Il n’y a qu’Eudore à se poser encore des questions, mais 
en réalité, il se console facilement de la situation. 

Car ce n’est pas du fait d’Eudore que l’aventure va se 

terminer en tragédie. Le père de Velléda, ayant eu connais¬ 
sance de ce qui s’est passé, ameute les Gaulois, les réunit et leur 

tient un discours enflammé : « La vierge de Sayne, une vestale, 

a été outragée. Vengez vos^filles et vos épouses; vengez les 
Gaulois et vos dieux. » Cela dégénère en une véritable bataille 

au cours de laquelle périt Ségenax. Alors apparaît Velléda sur 

un char. Elle ordonne de cesser le combat et s’accuse d’être la 
seule responsable : « La vierge de Sayne n’a point été outra¬ 

gée : elle s’est livrée elle-même, elle a violé volontairement ses 
vœux. » Et elle se tue. « Elle veut prononcer encore le nom de 

celui qu’elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu’un 

murmure confus : déjà je n’étais plus que dans les songes de la 

fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses 
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yeux. » Ainsi la morale est-elle sauve, et l’on sait que, dans les 

différentes rédactions des Martyrs, Chateaubriand a toujours 

hésité à faire rompre ses vœux à Velléda. Chateaubriand est 
toujours tiraillé entre ses passions fougueuses, son désir de tout 

transgresser, et sa sagesse naturelle, son sens de l’honneur et de 

la bienséance, ce qui lui vaut d’être la plupart du temps en 

contradiction avec lui-même. Catholique convaincu, il vit en 

état d’adultère permanent. Royaliste fervent et incontournable, 
il a des tendances républicaines. Grand seigneur, il est toujours 

pauvre et même parfois démuni. Habitué des cours d’Europe 

et des plus célèbres salons de l’époque, il regrette toujours les 
chemins de Combourg : « Enfant de la Bretagne, les landes me 

plaisent, leur fleur d’indigence est la seule qui ne se soit pas 
fanée à ma boutonnière. » C’est dit superbement. 

L’épisode de Velléda est peut-être, dans toute l’œuvre de 

Chateaubriand, celui qui concerne le plus profondément sa vie 

intime. Dans la trame de la fiction, et grâce au décalage du 

temps, il pouvait se permettre de dire beaucoup de choses : 

Eudore n’est qu’un héros de roman, ou plutôt d’épopée. Plus 
tard, Eudore trouvera l’amour absolu auprès de la jeune 

Cymodocée, dont le visage ressemble à celui de Velléda, mais 

qui consent à se faire chrétienne. Hélas ! c’est le moment le 

plus intense de la persécution de Dioclétien : Eudore et 

Cymodocée n’obtiendront pas plus de durée dans leur amour 

que n’en avaient eu Eudore et Velléda. Toute forme d’amour 

serait-elle soumise à la malédiction ? 

On pourrait le croire. Le thème a été galvaudé par les 

écrivains romantiques, et d’une façon générale par tous les 

romanciers du xix® siècle. Mais dans le cas de Chateaubriand, 

cela se réfère à une problématique beaucoup plus subtile. Cela 

tient essentiellement à un élément du caractère de Chateau¬ 

briand, son incapacité à aimer. Il en parle abondamment dans 

René, et pour peu qu’on veuille bien relire certaines pages des 

Natchez, on comprendrait mieux cet élément. 
René est en effet établi parmi le peuple des Natchez qui l’a 

recueilli et adopté. Il a épousé la jeune Indienne Céluta qui 
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l’aime et qui pourrait le rendre parfaitement heureux. Il n’y a 

pas d’empêchement. Or René se sent saisi par le démon de 

l’indifférence : l’amour de Céluta n’a aucun charme pour lui. Et à 
cela, il y a une bonne raison : c’est un amour sans histoires. Et 

René va s’ingénier à susciter des empêchements au bonheur. 

Est-ce à dire que Chateaubriand n’était pas capable d’aimer 
une femme dans des conditions dites « normales » ? Son 

attitude envers de Chateaubriand le laisserait facilement 

penser. Sans recourir à une analyse en profondeur qui débou¬ 
cherait sur la constatation d’une impuissance sexuelle que seule 

une notion d’interdit peut annihiler, il faut bien reconnaître 
que, par sa vie et par son œuvre, Chateaiibriand n’apparaît pas 

très net de ce point de vue. Disons simplement que l’activité 

sentimentale — et sensuelle — de Chateaubriand a été 
incontestablement réveillée par sa sœur Lucile. Il en a été 

marqué de façon indélébile. D’où cette présence permanente et 

sournoise du thème de l’inceste. D’où le redoutable interdit qui 
n’est là que pour être transgressé, réellement, réellement ou 

symboliquement. Le reste n’est que fiction romanesque. 

5. JULIETTE RÉCAMIER 

Il est désagréable d’aller fouiller dans la vie d’un auteur pour 

essayer d’y découvrir des relents d’alcôve. Chateaubriand a pris 

grand soin pour éviter à la postérité de tomber dans ces 

besognes de basse police. 'Aussi a-t-il toujours présenté ses 
liaisons avec une certaine emphase, mais avec dignité. Cela lui 

permettait de couper court à tous les ragots et à toutes les 

inventions qui ne manquent pas d’être répandues sur ce genre 

de choses. On lui trouvera peut-être un côté naïf quand il parle 

d’une « madame », mais il n’est pas sûr qu’on puisse lui 

découvrir de la naïveté. Il était beaucoup trop conscient, 

beaucoup trop intelligent pour ne pas se garder à droite et à 

gauche, de façon à pouvoir présenter à la postérité un portrait 

sinon flatteur du moins exceptionnel. S’il a fait passer l’hon- 
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neur avant tout, ce n’est pas pour se laisser aller à des naïvetés. 

Les différentes versions de certaines de ses œuvres nous 
montrent qu’il corrigeait sans cesse, qu’il retranchait ou 

augmentait après mûres réflexions et de nombreux tâtonne¬ 

ments. On sent, chez lui, sinon le souci de la vérité — il ne sait 
pas ce que c’est — du moins celui de l’exactitude. Chez lui, 

tout est pesé, tout est réfléchi, et il n’y a rien de gratuit, ce 

qui peut paraître paradoxal de la part d’un écrivain qui, de son 

propre aveu, se laisse aller aux délires les plus fous. Mais 

souvenons-nous que toute forme d’art n’a pas à être vraie ou 
fausse : elle ne doit être que vraisemblable. Et grâce aux astuces 
de la technique, tout passe. 

Chateaubriand a aimé les femmes. Ou plutôt, il a aimé la 
Femme. De ce fait, il n’a jamais pu se fixer vraiment sur l’une 

d’elles. On sait que malgré le profond amour qu’il éprouvait 

pour Pauline de Beaumont, il la trompait allègrement avec 
l’une ou l’autre, sans se trouver coupable pour autant. Le 

succès (ÏAtala et du Génie du Christianisme n’arrangèrent point 

les choses. Chateaubriand devint, en quelques semaines, 
l’homme à la mode, et qui plus est, le bourreau des cœurs. Il 

s’en explique avec prudence, mais non sans humour dans un 

passage des Mémoires : « Alors vinrent se dresser autour de 

moi, avec les jeunes femmes qui pleurent aux romans, la foule 

des chrétiennes, et ces autres nobles enthousiastes dont une 
action d’honneur fait palpiter le sein. » L’aveu va même très 

loin : « Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient les plus 

périlleuses : car ne sachant ni ce qu’elles veulent ni ce qu’elles 

vous veulent, elles mêlent avec séduction votre image à un 

modèle de rubans et de fleurs. » Il y a presque de la nostalgie 
dans cette réflexion. « Heureusement, dit-il, si je n’ai pas été 

gâté, il faut que ma nature soit bonne. » Il est cependant très 

exposé aux dangers, à cause de sa « politesse réelle », ou bien, 

ce qui est plus vraisemblable, de sa « curieuse faiblesse ». Il 

s’en allait parfois chez des dames inconnues pour les remercier 

en personne de lui avoir écrit de charmants billets qui étaient 

autant de lettres d’amour non exprimé. « Un jour, à un 
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quatrième étage (Fi donc ! M. le vicomte s’est pris pour Jean- 

Jacques), je trouvai une créature ravissante sous l’aile de sa 

mère, et chez qui je n’ai pas remis le pied. » Que ne ferait-on 

pas quand on est une bonne mère soucieuse de l’intérêt et du 

renom de sa fille ? Il y a de tout dans ce bas monde ! « Une 
Polonaise m’attendait dans des salons de soie; mélange de 

l’odalisque et de la Valkyrie, elle avait l’air d’un perce-neige à 

blanches fleurs, ou d’une de ces élégantes bruyères qui 
remplacent les autres filles de Flore, lorsque la saison de celle- 

ci n’est pas encore venue ou qu’elle est passée. » C’est très 
joliment dit, et l’on conviendra que cette Polonaise avait tout 

pour plaire à François-René, car elle correspondait à son idéal. 

D’ailleurs, il en a conscience : « Ce chœur féminin, varié d’âge 

et de beauté, était mon ancienne sylphide réalisée. » Pas 

tellement ancienne, apparemment, puisqu’il se trouvait prêt à 

la reconnaître partout, y compris à des étages quelque peu 
prolétaires. 

Voilà pour le poète. Faisons place au vertueux moraliste qui 

ajoute sans rire : « M’eût-il été facile d’abuser d’une illusion 
passagère, l’idée d’une volupté advenue par les voies chastes de 

la Religion révoltait ma sincérité : être aimé à travers le Génie 

du Christianisme, aimé pour VExtrême-Onction, pour la Fête des 

Morts! Je n’aurais jamais été ce honteux tartuffe. » L’indigna¬ 
tion de M. le vicomte fait plaisir à voir. Mais il oublie quand 

même deux choses : d’abord que Tartuffe est sincèrement 
amoureux d’Elmire, ce qu’il n’avait pas prévu, et ce qui se 

retournera contre lui; ensuite que si lui-même n’avait été 

qu’un petit hobereau breton sans écrire Atala ou le Génie, il 

n’eût guère retenu l’attention de Pauline de Beaumont, de 

Delphine de Custine, de Nathalie de Noailles ou de Juliette 
Récamier. 

Parmi toutes celles que Chateaubriand a pudiquement 
appelées « madame », Pauline de Beaumont demeure pour 

nous une image très émouvante. Elle a tenu une place 

privilégiée dans la vie de Chateaubriand, à un moment où il 

pénétrait dans la carrière littéraire et diplomatique. Il ne tarit 
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pas d’éloges sur elle : « Ame élevée, courage grand, elle était 

née pour le monde d’où son esprit s’était retiré par choix et 

malheur. Mais quand une voix amie appelait au-dehors cette 
intelligence solitaire, elle venait et vous disait quelques paroles 

du ciel. » C’est encore une Lucile, mélancolique, repliée sur 

elle-même, et malgré tout céleste, interprète de la parole de 
Dieu, prophétesse inspirée comme Velléda. « Je n’ai connu 

cette femme qu’au moment de sa fuite ; elle était déjà frappée 
de mort, et je me consacrai à ses douleurs. » 

Cela est dit d’une façon bien périphrastique. Mais c’est vrai. 
Chateaubriand s’est dévoué pour cette malheureuse femme qui 

brillait des derniers feux de la vie. En 1803, lorsqu’il est 
nommé secrétaire d’ambassade à Rome, il va s’efforcer de faire 

venir en Italie M”^^ de Beaumont. Celle-ci se sait condamnée. 

Elle l’écrit : « Personne n’a plus que moi à se plaindre de la 
nature : en me refusant tout, elle m’a donné le sentiment de 

tout ce qui me manque. » On croirait entendre René lui-même. 

Mais René n’est pas tuberculeux. Par contre, Lucile, devenue 
M*”® de Caud, et qui s’éteint elle aussi d’un mal plus psychique 

que physique, interfère dans la liaison de Pauline et de son 

frère. Lucile est prise d’une véritable passion pour Pauline, en 

qui elle se projette littéralement. 
Chateaubriand n’est pas dupe de ce que nous appellerions 

aujourd’hui un phénomène de transfert. En comparant les 

lettres de Lucile à Pauline et celles écrites par Pauline, il en 

arrive à de curieuses constatations : « On est frappé de cette 

ressemblance d’âme, exprimée dans le langage différent de ces 

anges infortunés. Quand je songe que j’ai vécu dans la société 
de telles intelligences, je m’étonne de valoir si peu. Ces pages 

de deux femmes supérieures, disparues de la terre à peu de 

distance l’une de l’autre, ne tombent pas sous mes yeux 
qu’elles ne m’affligent amèrement. » Chateaubriand insiste sur 

ce qui rapproche les deux femmes, non seulement dans leur 

destinée, mais encore dans son imagination : « M'"® de Sévigné 

écrivait-elle à M“® de Grignan avec une affection plus recon¬ 

naissante que M”’^ de Caud à M™® de Beaumont ? Sa tendresse 
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pouvait se mêler de marcher côte à côte avec la sienne. » C’est 
Chateaubriand qui souligne ces paroles. Et il y a quelque chose 

de très étrange dans cette réflexion : « Ma sœur aimait mon 
amie avec toute la passion du tombeau, car elle sentait qu’elle 

allait mourir. » 
M"'® de Beaumont partit la première. Chateaubriand est allé 

l’attendre à Florence, et il est « terrifié à sa vue : elle n’avait 
plus la force de sourire ». Pourtant, Chateaubriand se prend à 

espérer. Il conduit Pauline dans les plus beaux sites de Rome et 

des environs. « Mais elle ne prenait plus goût à rien. » Et 
pendant ce temps, de Rennes où elle se trouvait, Lucile écrivait 
à son frère des lettres désespérées. Ellè se plaint d’être éloignée 

de Pauline et de François-René : « Chaque jour ajoute au 

chagrin que je ressens de ton absence... L’amitié que j’ai pour 
toi est bien naturelle : dès, notre enfance, tu as été mon 

défenseur et mon ami : tu n’as, toute ta vie, cherché qu’à 
répandre du charme sur la mienne ; jamais tu ne m’as coûté une 

larme, et jamais tu n’as fait un ami sans qu’il soit devenu le 

mien. » Cette déclaration en dit long sur les véritables senti¬ 

ments qui animaient Lucile. Elle conjure son frère de lui 
donner très vite des nouvelles de M'”® de Beaumont. Et 

Chateaubriand d’ajouter ; « La voix du cygne qui s’apprêtait à 

mourir fut transmise par moi au cygne mourant : j’étais l’écho 
de ces ineffables et derniers concerts. » 

Le 2 novembre 1803, jour des Morts, Pauline qui était 

persuadée qu’elle ne passerait pas cette journée, se rappela tout 
à coup qu’un de ses parents^était mort le 4 novembre, et sembla 

reprendre un peu d’espoir. Mais elle aperçoit des larmes dans 

les yeux de Chateaubriand : « Elle me tendit la main, et me 

dit : “ Vous êtes un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez 

pas? ” » Le 4 novembre, elle reçoit les derniers sacrements, et 

elle meurt dans les bras de René : « Nous inclinâmes sur son 

oreiller la femme arrivée au repos; elle pencha la tête. 

Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son 

front; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle était descen¬ 

due. » Oui, Chateaubriand a aimé Pauline de Beaumont, 
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jusqu’au bout. Chateaubriand savait-il que quarante-cinq ans 
plus tard, en juillet 1848, ce sont ses yeux qui se fermeraient 
devant le regard angoissé de Juliette Récamier ? 

Récamier occupe une place à part dans la liste des 

maîtresses de l’Enchanteur. A propos des événements de 1814, 
et notamment de la première Restauration, Chateaubriand 

parle beaucoup de de Duras, « femme excellente qui me 

permettait de l’appeler ma sœur ». Cette duchesse de Duras 
connaissait très bien de Staël, laquelle était l’amie intime 

de Juliette Récamier. Et Chateaubriand d’interrompre son 

récit pour dire : « Je ne puis comprendre comment je ne fus 
pas attiré sur les traces de M™® Récamier, revenue d’Italie en 

France ; j’aurais salué le secours qui venait en aide à ma vie : 

déjà je n’appartenais plus à ces matins qui se consolent eux- 
mêmes, je touchais à ces heures du soir qui ont besoin d’être 

consolées. » 

C’est en 1801 que Chateaubriand rencontra pour la première 

fois Récamier. Il ne se souvient pas si c’est M'”® de Staël 
ou Christian de Lamoignon qui la lui présenta. Mais ce fut 

l’éblouissement : « Au sortir de mes bois et de l’obscurité de 

ma vie, j’étais encore tout sauvage ! j’osai à peine lever les yeux 

sur une femme entourée d’adorateurs. » 

Certes, des adorateurs, Récamier n’en manquait pas. Ce 
fut, d’après tous les témoignages, et les portraits qu’on a d’elle, 

l’une des plus belles femmes de cette époque qui en comptait 
— paraît-il — déjà beaucoup. Sorte de prêtresse, ou plutôt 

véritable divinité, elle draina autour d’elle toute l’élite litté¬ 
raire, politique et scientifique, tout ce qu’on appelle le monde, 

mais un monde intellectuel particulièrement agissant. Lucien 

Bonaparte fut passionnément amoureux d’elle. Napoléon la 

détestait, lui reprochant de tenir d’authentiques conseils des 

ministres chez elle, et la soupçonnant — à juste titre — 

d’intriguer contre lui. Mariée à l’âge de treize ans à un homme 

d’affaires qui ne s’occupa guère d’elle, mais qui eut la bonne 

idée de disparaître en lui laissant une aimable fortune, elle fut, 

selon l’expression de Benjamin Constant, « presque entière- 
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ment livrée à elle-même dans un pays qui était encore un 

chaos ». Et Constant, pour définir M"*® Récamier, use d’un 
raccourci assez saisissant : « Sa beauté l’a d’abord fait admirer ; 

son âme s’est ensuite fait connaître, et son âme a paru 

supérieure à sa beauté. » 
C’est cette femme que rencontra donc Chateaubriand, en 

1801, osant à peine lever les yeux sur elle. Il ne la revit que 

douze ans plus tard, au moment de la mort de de Staël. 
L’éblouissement fut le même, mais cette fois. Chateaubriand 

lève les yeux. « Je craindrais de profaner aujourd’hui par la 
bouche de mes années un sentiment qui conserve dans ma 

mémoire toute sa jeunesse, et dont le charme s’accroît à mesure 
que ma vie se retire. J’écarte mes vieux jours pour découvrir 

derrière ces jours des apparitions célestes, pour entendre du 

bas de l’abîme les harmonies d’une région plus heureuse. » Le 
René des folles années de délire de Combourg n’avait pas 

oublié la sylphide qui le hantait : cette « apparition céleste », 
cette Velléda s’incarnait devant lui. Cependant, ces deux êtres 

qui étaient faits pour s’entendre ne se rejoignirent pas encore. 

Evoquant des souvenirs d’Italie, Chateaubriand nous avoue : 
« En 1814, je n’étais pour M™® Récamier qu’un cicerone 

vulgaire, appartenant à tous les voyageurs ; plus heureux en 
1823, j’avais cessé de lui être étranger, et nous pouvions causer 

ensemble des ruines romaines. » 

Ce qui est frappant, dans cette liaison, c’est qu’elle intervient 
à l’âge mûr et qu’elle semble couronner une lente quête 

labyrinthique pendant laquëlle la lumière du soleil n’a jamais 

cessé de briller, mais inaccessible, quelque part, comme trop 

pure pour être frôlée. Il y a en effet une grande pureté et une 
grande sérénité dans ces rapports à peine exprimables par des 

mots. Chateaubriand n’a jamais parlé de passion ravageuse à 

propos de Juliette Récamier, mais de tendresse, de protection 

et surtout d’entière communion intellectuelle et spirituelle. 

L’hommage que Chateaubriand rend à Juliette Récamier 

dans les Mémoires est aussi discret qu’émouvant. « En appro¬ 

chant de ma fin, écrit-il en 1839, il me semble que tout ce qui 
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m’a été cher, m’a été cher dans M™® Récamier, et qu’elle était la 

source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, 

ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, 

mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes et de 

douces souffrances dont elle est devenue la forme visible. » On 

ne peut guère être plus explicite : à partir de 1823, l’image de la 

démone s’est incarnée dans M*"® Récamier. Et cela a été 

définitif. L’Enchanteur avait enfin levé le voile qui lui dérobait 

encore le visage réel de celle qu’il avait cherchée toute sa vie 

d’aventurier, de « voyageur », comme il dit souvent. D’ail¬ 

leurs, Juliette est elle-même une « voyageuse ». Tous deux 

sont de la même trempe. Ils ont longtemps erré à travers le 

monde avant de faire route ensemble : « Je l’ai suivie, la 

voyageuse, par le sentier qu’elle a foulé à peine; je la 

devancerai bientôt dans une autre patrie. » Cela est dit sans 

amertume, comme si, prenant conscience de son destin 

accompli. Chateaubriand découvrait, avec le visage de la 

sylphide tant de fois rêvée, la sérénité chrétienne qu’il avait 

toujours exaltée sans pouvoir la partager. 

Juliette Récamier représente évidemment une Lucile transfi¬ 

gurée. Elle n’est même pas l’âme sœur, elle est tout simplement 

la sœur, celle avec qui l’on peut tout entreprendre, celle à qui 

l’on peut tout dire. Elle est l’autre visage de la dyade. Dans la 

dernière partie de sa vie. Chateaubriand a réussi à réaliser cet 

inceste absolu qui l’a toujours hanté. Mais désormais, toute 

notion de culpabilité a disparu, et la transgression de l’interdit 

symbolique s’opère sans heurt, sans déchirement, dans un 

équilibre de pensée et de comportement. Enfin Chateaubriand 

paraît en paix avec lui-même : « Elle règle mes sentiments, dit- 

il, de même que l’autorité du ciel a mis le bonheur, l’ordre et la 

paix dans mes devoirs. » C’est évidemment une allusion à 

M*^^ de Chateaubriand, celle qu’on pourrait croire « laissée 

pour compte ». Mais Chateaubriand a eu le souci constant de 

ne jamais faire souffrir son épouse. Il ne l’a jamais négligée dans 

ses devoirs. Pour le reste, c’est autre chose. Mais il ne semble 
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pas que M"*® de Chateaubriand ait demandé à son mari d’être 

un amant. 
Curieusement, par son attitude, Chateaubriand met en cause 

la sacro-sainte institution du mariage qu’il a pourtant défendue 

avec vigueur dans le Génie du Christianisme. Pourtant, à lire 

certaines pages trop ignorées des Natchez, on comprend mieux 

cette remise en cause. René a en effet épousé l’Indienne Céluta 
pour faire plaisir à Chactas, pour faire plaisir à cette tribu qui 

l’a adopté, et aussi parce que le mariage est un acte social, et 

uniquement cela. D’ailleurs, les mœurs de l’époque ne préten¬ 
daient pas que l’on confondît mariage et passion amoureuse. 

Au fond, on en revient à l’âge des Troubadours ou à celui des 

Précieuses. Le mariage apparaît comme une nécessité, pour 

fournir un cadre à la société et permettre à celle-ci de se 
perpétuer. Mais l’idée d’amour y est absolument étrangère. La 

meilleure preuve est que l’amour concerne deux êtres qui, en se 

suffisant à eux-mêmes, échappent aux contraintes de la société. 
Le seul problème, dans le cas de Chateaubriand, est celui de 

son refus obstiné de la paternité : quand il affirme avoir 

accompli ses devoirs envers M™® de Chateaubriand, il est en 

porte à faux, amputant ainsi le mariage d’une de ses compo¬ 
santes essentielles. Il est vrai que l’ermite de Combourg a eu 

toute sa vie une sorte d’horreur d’être né, et son souci majeur a 

été de ne pas perpétuer cette angoisse. Il s’en explique dans les 

Natchez, encore une fois, quand il présente René face à ses 

responsabilités paternelles. René a eu en effet une fille de 
Céluta, et il a donné à celle-ci le^nom de sa sœur Amélie, ce qui 

est révélateur. Dans une lettre que René, alors emprisonné par 

les Français, adresse à Céluta, on trouve cette terrible phrase : 
« J’ai vu avec une sorte d’épouvante que ma vie s’allait 

prolonger au-delà de moi. » Et il termine par des conseils à 

propos de sa fille : « Qu’on ne parle jamais de moi à ma fille ; 

elle ne me doit rien : je ne souhaitais pas lui donner la vie. » 

En réalité, la vie conjugale n’a jamais intéressé Chateau¬ 

briand, pas plus que la vie familiale en elle-même. Solitaire 

entre tous, il n’a jamais eu d’autre but que de se fondre dans un 
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être idéal pour reconstituer l’androgyne primitif tel qu’il se 

manifeste dans l’inconscient humain. Subissant douloureuse¬ 

ment la déchirure consécutive à la séparation, à la sexualité, il 

tente désespérément de joindre les deux morceaux avant que la 

plaie ne se referme et ne se cicatrise. Il n’a jamais voulu 
cicatriser cette plaie, parce qu’alors, cela lui ôtait toute 

possibilité de remonter à l’unité. D’où la « mélancolie », le 

« mal de vivre », et cette impossibilité d’aimer qu’il prétend 
ressentir. La réalité est qu’il est possible d’aimer, mais avec un 

seul être, et qu’on ne rencontre pas forcément celui-ci. 
Incontestablement, Juliette Récamier est cet être avec 

lequel le point de fusion peut être atteint. Dans le Rivage des 

SyrteSy Julien Gracq qui, en bien des points, se montre 

l’héritier direct de Chateaubriand, présente son héros dans un 
jardin, remarquant une jeune fille accoudée à l’endroit où lui- 

même a l’habitude de s’accouder. Il s’aperçoit alors que cette 

jeune fille prend possession de l’univers, qu’elle est devenue la 
reine du jardin. Et il dit : « Je ne devais me rendre compte que 

bien plus tard de ce privilège qu’elle avait de se rendre 
immédiatement inséparable d’un paysage ou d’un objet. » 

C’est le propre de la sylphide précisément de dominer ainsi 

l’espace dans lequel se trouve l’observateur. Et par le biais de 

l’espace duquel fait partie l’observateur, celui-ci se trouve 

entraîné dans ce phénomène de fusion dont on ne revient pas. 

On peut comparer le texte de Julien Gracq à ce qu’écrit 

Chateaubriand à propos de ses visites à Juliette : « A la maison 

de la rue d’Anjou, il y avait un jardin, dans ce jardin un 

berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j’apercevais un 

rayon de lune, lorsque j’attendais M™® Récamier : ne me 

semble-t-il pas que ce rayon est à moi, et que si j’allais sous les 

mêmes abris, je le retrouverais ?» Il y a là de mystérieuses 

correspondances entre les êtres et les choses. Ce rayon de lune 

n’est pas autre chose que l’image symbolique du désir de 

Chateaubriand, de son attente de voir paraître celle qui est la 

lumière. Mais c’est aussi l’immensité du monde, d’un monde 

qui ne peut-être perçu que dans sa totalité. Et cette totalité ne 
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peut être réalisée que par la présence de l’être complémentaire, 

absent et présent de façon paradoxale. 

Quand Chateaubriand, perclus de rhumatismes, se faisait 

porter à l’Abbaye-au-Bois, où s’était retirée Juliette Récamier, 

et qu’il officiait au milieu de la cour des fidèles qu’elle y 

rassemblait, n’était-ce pas pour affirmer solennellement que 

son rêve était devenu réalité. Ou plutôt qu’il n’y a pas le rêve et 

la réalité, mais une réalité à double visage. Prendre conscience 

de cette réalité, c’est prendre possession du monde. 

Mais pour parvenir jusque-là, il faut franchir des étapes 

douloureuses, et surtout, afin de s’affranchir définitivement de 

l’impossibilité de vivre et d’aimer, il est nécessaire de trans¬ 

gresser l’interdit. Alors tout devient calme et serein. C’est un 

retour au « vert paradis des amours enfantines », dans la 

primitive candeur du désert, quand l’ordre moral n’a pas faussé 
les rapports entre les êtres. 

On sait que Chateaubriand, sous l’impulsion de Lucile, a 
commencé par écrire des vers. Cela n’aurait pas suffi à le faire 

connaître, mais cela veut tout de même dire qu’il était avant 

tout un poète, sa prose en témoignant d’ailleurs de façon 

irréfutable. Et pendant toute son existence, il a écrit des vers. 

Or, dans une lettre du 9 juin 1831, il envoie à Juliette Récamier 
un poème dont voici les deux dernières strophes : 

« Cette étoile du soir qui dissipe l’orage, 
et qui porte si bien le nom de la beauté, 
sur l’abîme calmé conduira mon naufrage 

à quelque rivage enchanté. 
Jusqu’à mon dernier port, douce et charmante étoile, 
je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ; 
et quand tu cesseras de luire pour ma voile, 

tu brilleras sur mon tombeau. » 

On peut préférer les grandes pages lyriques d’Ara/a, de 

René, des Martyrs ou de la Vie de Rancé. Il n’empêche que ces 

vers sont émouvants et qu’ils suffisent amplement à définir ce 

qu’était la relation privilégiée entre Juliette et François-René. 
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Dans la même lettre, il précise d’ailleurs : « Vous êtes mon 
étoile et je vous attends pour aller à cette île enchantée. » 

Chateaubriand n’oublie jamais qu’il est breton, qu’il est celte, 

et que, dans les croyances de ses ancêtres, il y a cette île 

merveilleuse, quelque part dans l’océan, à l’ouest du monde. 
Et dans cette île, il y a une reine, d’une beauté jamais égalée, et 

qui accueille les survivants des naufrages. Cette reine a de 
nombreux noms dans la légende : Morrigane, Modron, Mor¬ 

gane, et bien d’autres. Mais peu importe. Pour François-René 

de Chateaubriand, elle répond au doux nom de Juliette. 



CHAPITRE III 

LA PUISSANCE DE CRÉER DES MONDES 

Dans une Histoire de la littérature française qui peut faire 

sourire par bien des jugements qui y sont prononcés, Nisard 

dit à propos de Chateaubriand qu’il « est peut-être le plus 

brillant de nos écrivains en prose ; mais nul ne brille ainsi qui 

n'a de la flamme ». Il est évident qu’on ne peut faire éclater des 

feux autour de soi que pour autant qu’on en possède à 

l’intérieur de soi. Grâce au Ciel, Chateaubriand n’en manque 

pas, de feux. Et à l’occasion, si le brasier vient à pâlir, il 

s’arrange pour déchaîner des vents tumultueux de façon à 

ranimer la flamme. Si Velléda, la druidesse, experte en l’art 

d’évoquer la foudre est sa démone, il ne faut pas oublier qu’elle 

est aussi l’autre aspect de sa dualité, sa moitié féminine, donc 

magicienne. Mais en fait, le magicien, c’est lui. 

Visiblement, les tempêtes lui plaisent. Il les décrit avec une 

perfection qui en dit long sur l’attirance qu’elles exercent sur 

son imagination. Mais cela va plus loin encore : Chateaubriand 

est incontestablement l’Homme des Tempêtes, dans la mesure 

où il n’existe que par rapport à elles. Qu’il s’agisse de tempêtes 

matérielles, ou qu’il s’agisse de tempêtes « sous un crâne » 

autrement plus redoutables, il excelle en l’art de les susciter. Et 

lorsque, vraiment, c’est le calme plat, lorsqu’il n’y a aucun 

nuage à l’horizon, il s’arrange pour en créer. Evoquant la forêt 

de Brocéliande et l’énigmatique Fontaine de Barenton, il 
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affirme nettement qu’il y a pratiqué la magie nécessaire pour 

que l’orage pût éclater. 
Cela tient au fait que Chateaubriand est conscient de la force 

extraordinaire qui est en lui. Et cette force, très au-dessus du 

commun — qu’on appellera génie, si l’on veut —, ne peut se 
manifester que dans des circonstances exceptionnelles, en 

dehors du commun. La personnalité ne se crée que dans la 

confrontation, sinon elle reste à l’état de dormition et équivaut 
au néant. Toute création suppose un non-être qui se dresse 

devant l’être. Nous touchons ici à l’éternel problème du 

dualisme, mais d’un dualisme qu’on a trop tendance à prendre 
à la lettre sans penser que toute dualité'n’-gst en définitive que 

le résultat de l’étalement de l’unité dans l’espace. Chateau¬ 

briand l’a si bien compris que, très souvent, et à propos de 
sujets fort divers, il s’est efforcé de convaincre ses lecteurs que 

le problème essentiel à résoudre dans l’existence était le retour 

à l’unité perdue, celle d’avant le péché originel. De là découle, 

selon son argumentation philosophique, le sentiment que l’on a 
d’être déchiré, pris entre deux feux, incomplet, et donc 
malheureux. Le fameux « mal du siècle » dont on lui impute la 

paternité — mais il a même refusé celle-là — n’est au fond que 

le résultat d’un malentendu. 
Certes, le personnage de René, dans le récit romanesque de 

Chateaubriand, en arrive à se rendre malheureux pour remplir 

sa vie qui, sans cela, serait d’un vide absolu. Mais René, 

comme l’a souvent répété Chateaubriand, n’est pas arrivé à 
dépasser le stade où les deuî^aspects de la réalité sont perçus 

contradictoirement. Par une sorte de paresse, ou de désespoir, 

en tout cas par une fuite perpétuellement recommencée, René 

ne parvient pas à un état de conscience suffisant pour réaliser 
l’unité des contraires. 

Ce n’est pourtant pas la flamme qui lui manque. « La nuit, 

lorsque l’aquilon ébranlait sa chaumière, que les pluies tom¬ 

baient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre je voyais 

la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau 

qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au 
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fond de mon cœur, que j’aurais eu la puissance de créer des 

mondes. » On notera que Chateaubriand utilise un condition¬ 

nel passé, c’est-à-dire un irréel du passé : j’aurais eu. Ce n’est 

pas sans raison. Mais ce qui est maintenant trop tard pour le 
héros René ne l’est peut-être pas pour les autres, et pour 

Chateaubriand lui-même. Son exemple suffirait à le démon¬ 
trer, car contrairement à l’image qu’on s’en fait — un rêveur 

mélancolique —, Chateaubriand a été un travailleur acharné, et 
loin de subir la vie avec tout son cortège d’ennuis et de misères, 

il a été l’artisan de son propre destin. Chateaubriand est ce 
qu’on appelle un actif. 

La motivation de cette activité, il nous la montre comme 
étant celle de créer des mondes. Cela va aussi bien dans le sens de 

la vie quotidienne que dans celui de la vie littéraire ou de la vie 
politique. Il est aussi fier — et aussi possessif— de son Congrès 

de Vérone, de sa guerre d’Espagne, que de son Atala ou de ce 

qu’il appelle ses chimères. Quoi de plus normal? Chateau¬ 

briand est un poète, au sens étymologique du terme, c’est-à- 
dire un créateur. L’époque troublée qui a été la sienne a été 

d’ailleurs à la hauteur de ses ambitions : il a vu s’écrouler des 

sociétés, des institutions, des empires, il a vu s’en créer 

d’autres, et, dans la mesure du possible, il y a participé. 

Solitaire de Combourg, retraité de la Vallée aux Loups ? Bien 
sûr. Mais on peut être un solitaire tout en pesant de son poids 

sur le monde auquel on appartient. D’ailleurs, la « solitude » 

de Chateaubriand fait partie de ces poncifs littéraires qu’on n’a 

que trop galvaudés dans l’image qu’on se fait de l’époque 

romantique et de la période qui l’a immédiatement précédée. 

Après Rimbaud et Verlaine, c’est l’image du « poète maudit », 

fatalement incompris de ses contemporains, qui va s’imposer. 

Mais cette image du poète maudit n’est que l’exaspération de 

celle du solitaire de Combourg. S’il lui arrive d’envier le sort de 

l’humble pâtre qu’il rencontre au milieu des bruyères, ce n’est 

quand même pas M. le vicomte de Chateaubriand qui va rester 

indifférent aux voix discordantes qui s’élèvent de part et 

d’autre. Jugeant probablement que le concert est mal accordé. 
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il se fait un devoir d’y joindre sa voix. Et comme sa voix est 

plus puissante que celle des autres, l’harmonisation tourne à 

son avantage et l’on n’entend plus que lui. 
Tout est en effet une question de puissance. La motivation 

ne suffit pas, elle n’est qu’une velléité d’action, ce qu’il a 
vigoureusement dénoncé dans le personnage de René. La 

volonté non plus, car d’aucuns s’y sont rompu le cou. Est-ce 

déjà une sorte de volonté de puissance de coloration nietzs¬ 
chéenne ? Peut-être. Il y a du Prométhée en François-René de 

Chateaubriand. Mais, plus habile que le malheureux Titan, 

victime de son orgueil au premier degré, il s’est arrangé pour 
ne pas se laisser attacher à un rocher dq, Caucase : dans son 

revêtement de granit du Grand Bé, il est à l’abri du bec des 

vautours. 

1. l’enchanteur 

N. 

La meilleure image qu’on puisse laisser de soi-même, 
surtout quand on est un homme public, est indubitablement 

celle d’un roc. Le tombeau de Chateaubriand est un symbole, 

d’autant plus qu’il se réfère au mythe de l’enchanteur Merlin, 

enfermé par la fée Viviane dans un château invisible, suivant 

l’une des versions, à l’intérieur d’un rocher selon une autre 

version tout aussi authentique. De toute façon. Merlin s’est 

volontairement laissé enfermer. Contrairement à la tragédie 

grecque où les humains sont'les jouets des dieux obstinés à leur 
perte, la légende celtique présente des personnages qui prou¬ 

vent leur existence par la prise en compte de leur destin. Cela 

tient au fait que, pour les Celtes, la divinité est un devenir dont 

les êtres sont les composantes essentielles. Aussi rien n’est-il 

définitif, et tout peut changer. C’est alors qu’interviennent des 

personnages hors du commun qui sont en quelque sorte la 

conscience-guide de l’humanité, et les métamorphoses qui 
affectent le monde sont dues à l’intervention de ceux-ci. 

Chateaubriand est un Celte nourri de culture grecque. Il est 
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une sorte de Prométhée, c’est certain, mais un Prométhée qui 

aurait compris que Zeus ne peut pas survivre sans lui. Il serait 
plutôt un Merlin doué d’une stature prométhéenne. Merlin est 
en effet un démiurge, un organisateur du monde, et qui sait 

très bien qu’en organisant et en structurant le monde, il se 

reconnaît des pouvoirs divins. Ce n’est peut-être pas un hasard 
si les amis de Chateaubriand, en particulier ses amies, l’avaient 
surnommé l’Enchanteur. Il est en effet un maître ès arts 

magiques, un redoutable manipulateur qui transforme à loisir 

tout ce qu’il touche. A la limite, on pourrait le qualifier 
d’illusionniste, mais ce serait le déprécier à cause de la fâcheuse 
connotation du terme. Pourtant l’illusion n’est pas autre chose 

qu’une réalité qui n’a pas été encore confirmée, et la réalité 

n’est parfois qu’une forme illusoire projetée dans l’esprit 
humain. 

Dans René, Chateaubriand nous montre son héros parcou¬ 
rant le monde à la recherche de sensations nouvelles. Mais ce 

n’est pas le voyage du pauvre. Ce n’est pas Jean-Jacques 

Rousseau dormant dans les granges ou à la belle étoile, et 
mendiant pour s’assurer une maigre pitance. René est un 

aristocrate qui ne se plaît qu’en recherchant dans ses voyages 

« les artistes et les hommes divins qui chantent les dieux sur la 

lyre, et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et 

les tombeaux ». La fin de la tirade est traditionaliste et pourrait 

faire classer l’auteur comme étant le champion du conserva¬ 

tisme. 

Méfions-nous, cependant. A l’époque où Chateaubriand 

écrivait cela, les bouleversements étaient tels que peu de 

peuples, en tout cas certainement pas le peuple français, se 

comportaient de la sorte. Chateaubriand se place résolument à 

contre-courant, dans le sens d’une contre-réforme bien dans le 

ton du Génie du Christianisme. Et l’on sait que cet ouvrage, bien 

que servant les intérêts de Bonaparte, a été provocateur d’une 

certaine révolution dans les façons de penser et de sentir. De 

toute façon, cette fin de tirade est inséparable du début, et le 
début insiste largement sur le rôle privilégié attribué au poète. 
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Lui seul garantit la félicité des peuples en étant le médiateur 

entre la Terre et le Ciel. Le poète, ou l’artiste, en général, est 
une sorte de prêtre, de magicien, d’enchanteur, et aussi un 

témoin. On sent déjà percer les grandes envolées lyriques de 

Victor Hugo sur le poète, conscience du peuple, qui est le seul 

à pouvoir dire tout haut ce que les autres pensent tout bas. 
Chateaubriand reviendra souvent sur le rôle que doit jouer le 

poète dans la société, et il tentera d’ailleurs de justifier par 

avance ses propres démarches politiques en affirmant très haut 

que l’écrivain est encore plus qualifié que les autres pour 

conduire les destinées d’une nation. Il citera des exemples 
fameux, comme ceux de Démosthène, de Cicéron, de Thomas 

More. Il établira une distinction entre les « auteurs vulgaires » 

et les « écrivains de mérite », prétendant que les premiers « ne 

sont point incapables parce qu’ils sont hommes de lettres, mais 

seulement parce qu’ils sont hommes médiocres ». A vrai dire, 
l’argumentation est confuse, mais elle sert néanmoins à mettre 

en évidence la primauté du caractère en face de la fonction. Il 

ne suffit pas d’être poète, ou homme d’Etat pour être un grand 

homme, mais il faut être un grand homme pour être poète, ou 

homme d’Etat. Et, dans cette optique, on voit clairement ce 

que veut démontrer l’auteur d’Atala : l’authentique poète, 

l’artiste digne de ce nom, c’est celui qui chante les dieux sur sa 

lyre. 
C’est la définition de l’inspiré, de celui qui est saisi par la 

fureur divine, de celui qui est l’interprète de la divinité pour les 

hommes et le messager des Kbmmes vers la divinité. Chateau¬ 

briand se fait un devoir d’insister sur cette mission : « Ces 

chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent 

incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. » Et, comme 

preuve de ce qu’il avance, il fait raconter ce souvenir à René : 

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï 

dans ces déserts me chanta des poèmes dont un héros consolait 

jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées 

de mousse ; un torrent coulait à nos pieds ; le chevreuil paissait 

à quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent des 
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mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion 
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix 

sur les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de 
David au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. 

Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, 

elle garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a 
répandu des anges de paix dans les nuages qu’habitaient des 
fantômes homicides. » 

Il s’agit bien entendu d’un souvenir des fameux poèmes 

ossianiques que prétendait avoir retrouvés et traduits l’Ecossais 

Macpherson et dont l’Europe littéraire s’était si fortement 
entichée. L’anecdote sert à illustrer la définition du poète : un 
être simple et tranquille, qui vit au milieu de la nature, et qui 

chante ce que la tradition lui a transmis depuis l’aube des 

temps, même à travers les bouleversements et les substitutions 

de croyances religieuses. C’est d’autant plus curieux que 
l’origine de la légende de Merlin, devenu l’enchanteur des 

romans arthuriens, mais qui est historiquement un poète 
devenu fou au cours d’une bataille et se mettant alors à 

vaticiner au milieu des bois, se situe en Ecosse. Mais cela. 
Chateaubriand ne le savait pas. Il croyait, comme tous ses 

contemporains, que Merlin était un personnage de la tradition 

bretonne. Et surtout, toujours comme ses contemporains. 
Madame de Staël en particulier, il croyait à la supériorité de 

certains « chants du Nord » sur ceux du Sud, contribuant de ce 

fait à réhabiliter une littérature qui, jusque-là, avait été trop 

souvent méprisée comme étant grossière et barbare. 

Cela ne veut pas dire que Chateaubriand, contrairement à 

Madame de Staël, ait été dupe de l’authenticité des poèmes 

ossianiques. « Il n’y a plus que les étrangers », écrit-il dans sa 

lettre à M. de Fontanes, de 1801, « qui soient encore dupes 

d’Ossian. Toute l’Angleterre est convaincue que les poèmes 
qui portent ce nom sont l’ouvrage de M. Macpherson lui- 

même. » Il avoue cependant avoir été « longtemps trompé par 

cet ingénieux mensonge ». Mais son séjour à Londres et la 

rencontre d’érudits anglais l’ont désabusé : « Je n’ai pu résister 
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à la conviction, et les palais de Fingal se sont évanouis pour 

moi, comme beaucoup d’autres songes. » 
Pas tant que cela. Mais ce qui est intéressant, c’est l’exposé 

que fait Chateaubriand des arguments contre l’authenticité des 
poèmes attribués à Ossian, car on pourrait facilement repren¬ 

dre certains de ces arguments contre des textes de Chateau¬ 
briand, mais en sens inverse : il s’attribue à lui-même certaines 

choses qu’il a trouvées ailleurs, ou qu’il a traduites de l’anglais, 

ne serait-ce que tout ce qui concerne l’intérieur du continent 
américain. Quant aux poèmes ossianiques, soyons justes : il en 

a utilisé de nombreuses citations dans tous ses ouvrages, et cela 

sans aucune vergogne. 
De plus, l’argumentation développée contre l’authenticité 

des textes proposés par Macpherson explique souvent la 
méthode de travail de Chateaubriand et Vembellissement qu’il 

fait subir à ses récits. Le mettre en lumière, ce n’est pas 

diminuer le mérite de l’auteur d’Atala, mais bien au contraire 

le rehausser en insistant sur son extraordinaire faculté de 
métamorphose. C’est rendre justice à l’Enchanteur sur son 
propre terrain. 

Rappelons d’abord brièvement les faits. Dans sa querelle 
avec son détracteur, le redoutable docteur Johnson, Macpher¬ 

son, sollicité de présenter le manuscrit des poèmes en question, 

prétendit « qu’il l’avait trouvé dans un vieux coffre, chez un 

paysan; que ce manuscrit était en papier et en caractères 

runiques. Or Johnson démontra que ni le papier ni l’alphabet 
runique n’étaient en usage eh Ecosse à l’époque fixée par 

M. Macpherson ». De plus, nous savons maintenant que 

Macpherson avait seulement entendu des chants populaires de 

la tradition orale. S’il y a des manuscrits, c’est en Irlande qu’ils 

se trouvent, mais certainement pas en caractères runiques, 

lesquels sont uniquement germaniques. Dans les manuscrits 

irlandais, dus aux moines des grandes abbayes comme Clonfert 

ou Clonmacnoise, Ossian se nomme simplement Oisin, et son 

père Fingal est tout bonnement le héros Finn mac Cumail. 

Mais à l’époque de Chateaubriand, on ne connaissait pas tous 
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ces détails : il suffisait de démontrer que Macpherson était 

dans l’impossibilité de publier les sources manuscrites qu’il 

prétendait avoir utilisées pour prouver la supercherie. D’ail¬ 
leurs, l’Angleterre de la fin du xviif siècle était déjà riche en 

supercheries littéraires de ce genre : celle de Chatterton est la 

plus célèbre, mais il y en eut d’autres, en particulier la 
reconstitution par l’érudit gallois lolo Morgannwc d’une 

prétendue tradition druidique qui fait encore fureur de nos 
jours. 

Mais Chateaubriand s’attaque au fond du problème. « Il est 

incroyable, dit-il, qu’on ait pu se tromper sur l’auteur des 

poèmes d’Ossian. L’homme du xviii® siècle y perce de toutes 

parts... Les notions les plus abstraites du temps, de la durée, de 
Vétendue, se trouvent à chaque page d’Ossian... Je demande où 

Ossian aurait pris cette morale parfaite qu’il donne partout à 

ses héros... Comment le sauvage Ossian, sur un rocher de la 

Calédonie, tandis que tout était cruel, barbare, sanguinaire, 
grossier autour de lui, serait-il arrivé en quelques jours à des 

connaissances morales que Socrate eut à peine dans les siècles 

les plus éclairés de la Grèce, et que l’Evangile seul a révélées au 

monde, comme le résultat de quatre mille ans d’observation sur 

le caractère des hommes. » 
L’argumentation de Chateaubriand est loin de recueillir une 

adhésion sans réserve. Elle prouve en tout cas que l’auteur 

dCAtala était un classique, un homme pétri de lettres classiques 

tout au moins, et prisonnier de tous les préjugés qui ont 

alimenté la dialectique de Voltaire, en particulier la notion de 

progrès. Mais c’est surtout par une méconnaissance profonde 

des civilisations dites « barbares » qu’il en arrive à refuser au 

soi-disant Ossian une vie morale. Nous savons maintenant que 

toutes les civilisations ont eu leurs systèmes de valeurs, et que 

ces systèmes, bien que différents, ne peuvent être classés dans 

l’absolu, puisqu’ils représentent des conditions particulières, 

spécifiques, dans une époque déterminée, sous une latitude 

déterminée. Ce que nous connaissons des sociétés gaéliques du 

temps du mystérieux Ossian nous fait affirmer au contraire 
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l’existence de hautes conceptions religieuses, spirituelles et 

morales. Mais là n’est pas le problème. Chateaubriand a raison 

dans la mesure où il fait remarquer qu’Ossian s’exprime non 

pas en païen, mais en chrétien de la fin du xviif siècle. « M. 

Macpherson... était en outre très bon chrétien et profondément 

nourri de la lecture de la Bible ; il a chanté sa montagne, son 

parc et le génie de sa religion. » 

Il faut dire que cette argumentation est tout à fait dans la 

tonalité que Chateaubriand donnait à son Génie du Christia¬ 

nisme : n’oublions pas qu’il s’est efforcé, dans cet ouvrage, de 

démontrer la supériorité des sentiments, de la sensibilité 

même, du christianisme sur ce qu’il appelle la « froideur 

conventionnelle » du paganisme. Tout ce qui est chrétien est 

nécessairement plus beau que ce qui est païen. Ce n’est qu’un 

postulat, mais Chateaubriand en fait évidemment un article de 

foi. 

Dans ces conditions, il est assez piquant de constater de 

quelle façon il fait parler la druidesse gauloise Velléda : si elle 

répète mot pour mot ce que Chateaubriand a puisé dans Pline 

l’Ancien, dans Strabon ou dans Procope, elle n’en manifeste 

pas moins une sensibilité et une émotivité fortement contami¬ 

nées par la religion chrétienne qu’elle est censée ignorer. Et 

que dire de Chactas, l’Indien du désert ? Mais là, il vaut mieux 

laisser la parole à l’un des premiers commentateurs d’Atala, 

l’abbé Morellet, qui n’était d’ailleurs pas un ennemi de 

Chateaubriand. Voici ce qu’il disait en 1801 : « Je demande 

comment Chactas à l’âge de \angt ans, idolâtre et sauvage, a pu 

entendre un seul mot des discours admirables que le missionnaire 

fait sur Dieu et sur le bonheur des justes... Je demande comment 

Chactas, idolâtre et demeurant tel, a pu apercevoir que “ toute 

l’humble grotte était remplie de la grandeur d’un trépas 

chrétien ”, et comprendre ce que c’est qu’un trépas chrétien... 

Je prie les lecteurs de se figurer Chactas sanglotant ces paroles : 

“Je répandis la terre antique sur un front de dix-huit 

printemps. ” » Il semble bien que Chateaubriand ait été 

victime de ses propres théories. 
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Cela n’est pas grave dans la mesure où Chateaubriand n’a 

jamais eu l’intention de faire croire que son récit d’Atala était la 
transcription d’un manuscrit composé par un jeune sauvage. 

On écrit nécessairement selon les critères de son époque et 
selon les normes de la société à laquelle on appartient. Mais 

cela met en lumière le procédé employé par Chateaubriand : il 

métamorphose tout ce qu’il touche, il se sert d’impressions, de 

fragments divers, de souvenirs précis ou non, de détails lus ou 

entendus, et brusquement, grâce à son pouvoir d’évocation, il 
déverse un torrent lyrique dont il n’est plus maître et qui a 
toutes les apparences du réel. 

C’est cela, la magie de Chateaubriand : il nous fait croire à 
tout ce qu’il raconte. Comme disait Joubert, en 1801, dans une 

lettre à Pauline de Beaumont : « Ce livre [il s’agit d'Atala] n’est 

point un livre comme les autres... Il y a mis un charme, un 
talisman qui tient aux doigts de l’ouvrier. Il l’aura mis partout, 

parce qu’il a tout manié... Il [ce livre] réussira, parce qu’il est 

de l’Enchanteur. » Voilà un bel hommage, et qui a le mérite de 

la franchise. Joubert n’est pas dupe. Il sait que son ami 

Chateaubriand est un artiste et que le mot latin ars (comme le 

grec teknê) signifie aussi bien « art » que « technique », les 
deux sens étant confondus autrefois. Il sait également qu’on ne 

peut pas faire de l’art sans artifice et que le mot latin carmen, 

qui désigne un poème incantatoire, est devenu en français le 

mot « charme », au sens de « sortilège ». 

Il reste à savoir dans quelle mesure François-René pouvait 

être conscient des artifices qu’il employait. Ayant été très tôt 

attiré par la poésie, s’étant plongé avec délices dans les livres, 

ayant poursuivi des études plus qu’honorables, ayant une 
connaissance approfondie des littératures anciennes et des 

textes bibliques, il ne pouvait qu’être à l’aise dans l’expression 

de ce qu’il ressentait. Il dit dans ses Mélanges littéraires que 

« c’est la beauté des sentiments qui fait la beauté du style ». A 

ce compte-là, les moyens techniques sont de simples supports 
automatiques, et Chateaubriand, en apparence, n’a pas l’air de 

trop souffrir quand il compose. « Quand l’âme est élevée, dit-il 
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encore, les paroles tombent d’en haut, et l’expression noble 

suit toujours la noble pensée. » En somme, s’il a un conseil à 

donner aux jeunes écrivains — il ne s’en prive d’ailleurs pas —, 
c’est celui de laisser parler leur cœur sans s’occuper du reste. 

Alors pourquoi dit-il, en d’autres circonstances : « l’imagi¬ 

nation et l’esprit ne sont point, comme on le suppose, les bases 
du véritable talent ; c’est le bon sens, je le répète, le bon sens, 

avec l’expression heureuse » ? Cela paraît contradictoire. A 
moins que l’Enchanteur n’établisse une subtile distinction 

entre le talent et le génie. Bien qu’il entremêle toujours ses 

réflexions de doutes sur sa capacité littéraire, ce n’est pas à son 

talent qu’il croit, mais bien plutôt à son génie, et s’il ne le dit 
pas franchement, il nous le laisse supposer. On le traitera 

d’orgueilleux. Mais il l’était et l’on ne songerait même pas à lui 
reprocher ce défaut qui n’est jamais celui des médiocres, 

lesquels sont plutôt voués à la vanité. 
Dans cette opposition entre imagination et bon sens, opposi¬ 

tion qu’il semble résoudre en faveur du bon sens. Chateau¬ 

briand se trouve encore une fois en contradiction avec lui- 

même. Il ne serait pas l’Enchanteur s’il ne délirait pas. Après 

tout, le rôle d’un enchanteur est de faire prendre les désirs pour 

des réalités. Pour cela, il est indispensable d’évoquer les 

fantômes, ces fameuses chimères dont il se sait possédé. Le 

terme de « possédé » est certainement celui qui convient le 
mieux pour qualifier son état quand il était saisi de la fureur 

littéraire, et cela de son propre aveu : « Je marchai à grands 

pas, le visage enflammé, le vènt sifflant dans ma chevelure, ne 
sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme 

possédé par le démon de mon cœur. » Où est le bon sens dans 
tout cela ? 

Il est pourtant présent, ce bon sens, ne serait-ce que dans le 

travail acharné que Chateaubriand a toujours accompli en 

relisant, corrigeant et amendant ses textes. En fait, c’est un 

écrivain qui a la possibilité parfaitement double de délirer et de 

mettre en ordre son délire. Cela fait évidemment penser à 

l’écriture automatique chère aux surréalistes, et ce n’est pas 
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pour rien que des écrivains comme André Breton et Julien 
Gracq ont considéré Chateaubriand comme un de leurs devan¬ 

ciers. L’écriture automatique n’est pas autre chose que l’utili¬ 

sation systématique mais raisonnée du flot provenant d’un 
déblocage de l’inconscient. Il ne s’agit donc pas de débloquer au 

sens vulgaire qu’a pris aujourd’hui le terme, mais de mettre à 
profit les messages parvenus des zones les plus ombreuses de la 

conscience profonde. Il est certain que Chateaubriand n’a pas 
fait autre chose que de tirer parti de son délire, et cela dans une 
maîtrise parfaite des techniques de l’expression verbale. 

Pour cela, il faut cependant une méthode. Pour parvenir à 

une sorte d’extase, les surréalistes ont provoqué l’affaiblisse¬ 
ment de la conscience claire au profit de la conscience profonde 

par des moyens très simples allant de la concentration silen¬ 

cieuse et solitaire au jeu collectif automatique, dans le genre du 

fameux « cadavre exquis ». D’autres ont utilisé l’hypnose, ou 
encore la drogue, même sous contrôle médical, comme Henri 

Michaux. Certains, comme Antonin Artaud, ne sont pas 
revenus de leur descente aux enfers, et il faut bien dire qu’il est 

parfois difficile d’affronter les fantômes et les monstres multi¬ 

formes que l’on rencontre dans les vallées encaissées du monde 

d’en bas. 
Le monde d’en bas. Chateaubriand ne l’a jamais fréquenté. 

Il était plutôt hanté par le monde d’en haut, quitte à se prendre 

pour le messager de Dieu venu dispenser aux hommes de 
bonne volonté un message de grandeur et de beauté. Mais ce 

monde d’en haut, contrairement à ce qu’on pense, peut se 

révéler aussi tourmenté que le monde d’en bas : les orages 

s’amoncellent parfois dans le ciel, et il est souvent périlleux de 

les affronter. Cependant, ces orages sont autant souhaités que 

redoutés, car ils sont la manifestation d’un interdit qu’il faut 

transgresser : ils permettent d’aller plus loin, d’aller au-delà. 

Cette notion de l’au-delà reste parfaitement matérielle chez 

l’auteur de René. Il ne s’agit en aucune façon de cet autre 

monde celtique qui est un univers parallèle au nôtre, dans une 

sorte de dimension différente. Cet au-delà se trouve de l’autre 
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côté de l’horizon, mais comme l’être humain n’a pas la force de 
franchir les distances qui l’en séparent, il doit faire appel aux 

forces de la nature, rassembler ces forces, les domestiquer et 

s’en servir comme d’une monture pouvant franchir les vallées, 

les montagnes et les océans. « Levez-vous, orages désirés qui 

devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » Mais 

attention, n’allons quand même pas trop loin : « Homme, la 

saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le 
vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces 

régions inconnues que ton cœur demande. » Le bon sens est là, 

qui rétablit un équilibre un instant menacé. 
C’est donc une action sur la nature qui détermine l’explosion 

du flot poétique, comme sous l’effet d’une formule magique. 

Mais ce n’est pas n’importe quelle nature qui est ainsi mise en 
jeu par de redoutables forces spirituelles. D’abord, elle n’a rien 

de conventionnelle, et elle n’est point observée ou évoquée à 

travers les termes de la mythologie. Dans le Génie du Christia¬ 

nisme, Chateaubriand se lance dans une attaque en règle contre 
l’emploi de la mythologie qui, selon lui, « rapetisse la nature » 

et en « bannit la vérité ». « Une preuve incontestable de ce fait, 

c’est que la poésie que nous appelons descriptive a été inconnue 
de l’Antiquité. » Après avoir survolé la poésie grecque et 

latine, il en vient à formuler plus étroitement son opinion : 

« On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles 

que les Anciens eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et 
de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les 

avait aveuglés. Or cette cause^était la mythologie, qui, peuplant 

l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa 

grandeur et sa solitude. » On retiendra ce qui, pour Chateau¬ 

briand, constitue la spécificité de la nature : celle-ci doit être 

grave, grande et solitaire. Il est à noter l’erreur psychologique 

qui consiste à croire la nature « solitaire » : ce n’est pas la 

nature qui est solitaire, mais l’observateur qui s’y trouve et qui 

projette en elle le sentiment de sa propre solitude. Mais cette 

projection est déjà un acte magique qu’ont pratiqué de 

nombreux poètes. Déjà, à la fin du xvf siècle. Agrippa 
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d’Aubigné, et au début du xvif siècle Saint-Amant, ont 

exprimé cette tendance qui constitue une sorte de prise de 
possession de l’environnement, d’identification à ce qui est en 

face de soi. C’est un acte comparable à l’incantation du chaman 
qui, plongé en état d’extase, quitte son corps et s’en va rôder 

ailleurs pour y aller chercher des âmes perdues, ou pour y 

découvrir les secrets qui se dissimulent dans les ravins ou dans 
les profondeurs des bois. 

Cela dit. Chateaubriand, qui ramène tout à son postulat 

fondamental, explique qu’il a fallu « que le christianisme vînt 
chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour 

rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie ». Il est 

évident que Chateaubriand, comme tous les écrivains occiden¬ 
taux, est tombé dans un piège, celui de prendre à la lettre la 

formulation mythologique : cette formulation n’est devenue 

conventionnelle qu’à partir du moment où les éléments mytho¬ 

logiques n’avaient plus aucune signification précise, n’évo¬ 
quaient plus de croyances réelles et étaient donc devenus des 

images symboliques vidées de leur sens, donc des ornements 

purs et simples. Et, en ajoutant que « les déserts ont pris sous 
notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime », 

que « les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus 

verser que les eaux de l’abîme du sommet des montagnes », et 

que « le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son 
immensité à la nature », il ne se rend pas compte qu’il ne fait 

que remplacer une mythologie morte par une mythologie 

vivante, accessible à la sensibilité de chacun, du moins dans un 

cadre de civilisation où le christianisme se trouve impliqué. 

Dans ses « éclaircissements » à ce passage du Génie du 

Christianisme, il revient d’ailleurs sur le problème de la poésie 

dite descriptive. Il constate qu’en son temps, on en fait un 

certain abus. « Mais il n’en est pas moins vrai que c’est un 

moyen de plus entre nos mains et qu’z7 a étendu la sphère des 

images poétiques. » Nous voici donc en pleine technique litté¬ 

raire. 
Ensuite, pour reprendre le plan de notre discussion, cette 
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nature doit être vierge, c’est-à-dire une nature à la Jean- 
Jacques Rousseau, et par conséquent celle de Chateaubriand 

repose sur une illusion. La nature décrite par l’auteur de 

VEmile et par l’auteur d'Atala est une nature vue par eux, et 
peuplée par eux des fantômes de leur imaginaire. La nature 

n’est pas belle en soi, et c’est l’observateur qui la trouve belle 

ou laide, projetant en elle ses propres sentiments, ses joies, ses 

peines, ses goûts littéraires ou artistiques. Ne dit-on pas : cette 
montagne est tellement belle qu’on dirait un Cézanne ? ' La 

nature livrée à elle-même risque fort d’être un chaos indescrip¬ 

tible. D’ailleurs, le fait de décrire suppose un choix de la part 
de celui qui décrit, puisqu’il opère avec bon sens, structurant le 

paysage retenu selon des critères intérieurs. 
C’est là qu’intervient l’art de Venchantement. La nature, ce 

que Jean-Paul Sartre appelle la hylè, est tout simplement la 
matière première d’une opération alchimique qui consiste à 

rendre formel ce qui est informe, à découvrir sous la gangue de 
l’apparence la pierre philosophale qui est la réalité des réalités. 

Cette série d’opérations de type alchimique, qui pourrait aussi 
bien être de type magique, est nécessaire pour parvenir au 

Grand Œuvre. Et cela ne se fait pas sans heurt. D’où l’attirance 

qu’ont les poètes en général, et Chateaubriand en particulier, 
pour les paysages tourmentés et une nature bouleversée par les 

éléments. Chateaubriand en est très conscient : « Je voyais 

avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes », 

dit-il dans les Mémoires. Il s’agit bien entendu de l’automne très 
propice à ce genre de méditation transcendantale. Il disait la 

même chose dans René : « L’automne me surprit au milieu de 

ces incertitudes : j’entrai avec ravissement dans les mois des 

tempêtes. » Car alors, il est possible de décrocher, comme on 

pourrait dire aujourd’hui, c’est-à-dire d’établir des rapports 

privilégiés avec le monde : « J’entrais en pleine possession des 

sympathies de ma nature. » Mais on ne peut entrer en 

communication avec ce monde des réalités supérieures que si 

l’on décroche à la suite d’un choc violent, que si l’on se heurte 
au monde des apparences. 
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Il faut donc qu’il y ait provocation. Or c’est le rôle du 

magicien, de l’enchanteur, de provoquer. Chateaubriand ne 
s’en prive pas. « Dix heures sonnaient. A peine retiré dans ma 

chambre, ouvrant mes fenêtres, fixant mes regards au ciel, je 
commençais une incantation. » Alors cette nature, provoquée 

par l’incantation magique, par le fameux carmen, se met en 
mouvement et répond à l’appel de l’opérateur. « Au milieu du 

désordre des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du 
danger à celle du plaisir. » Cela explique pourquoi, durant 

toute sa vie, M. de Chateaubriand, qui en appelle pourtant, en 

cartésien qu’il est, au bon sens, s’est toujours arrangé pour 

susciter des tempêtes, des empêchements, des interdits. Il 
savait bien qu’il ne serait vraiment un Enchanteur que s’il 
transgressait l’ordre naturel des choses. 

2. LE PROPHÈTE DE DIEU 

Une des ambitions de Chateaubriand a été de mener à bien 

ce que Pascal, « cet effrayant génie », n’avait fait qu’ébaucher, 
autrement dit une apologie de la religion chrétienne. En tant 

qu’enchanteur, en tant que poète inspiré par les mondes 

célestes, il se voyait investi d’une mission à laquelle tout 
d’abord, dans les turbulences de l’époque révolutionnaire, il 

n’avait guère songé. Son Essai sur les Révolutions témoigne de 

ses doutes, de ses incertitudes fondamentales, et aussi de tout 
ce qu’il doit à Voltaire et aux Encyclopédistes. On peut 

également se demander si, dans sa version primitive, le récit 

d’Atala n’était pas une mise en cause du christianisme consi¬ 

déré dans ses effets sur le comportement humain. Or, brutale¬ 

ment, abandonnant son scepticisme, et se souvenant qu’il a 

failli devenir prêtre, M. le vicomte de Chateaubriand se fait le 

chantre du christianisme. 
Il s’est expliqué sur ce revirement et l’on connaît suffisam¬ 

ment l’épisode londonien de sa vie, où, apprenant la mort de sa 

mère, il dit avoir pleuré et avoir cru. On a vu des conversions 
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de ce genre, et elles n’ont rien d’exceptionnelles. Cela ne suffit 

pourtant pas à expliquer complètement l’attitude de Chateau¬ 

briand. Les raisons profondes de cette rupture intérieure 

tiennent davantage à une réflexion générale sur la vie qu’à un 

simple choc émotif, aussi théâtral soit-il. 
Chateaubriand, même dans sa période de doute, n’a jamais 

été antichrétien. Il se posait seulement des questions d’ordre 
métaphysique, ce qui était parfaitement son droit, et ce qui 

prouve son honnêteté intellectuelle. Mais, lorsqu’on relif le 

Génie du Christianisme dans le détail, on finit par se rendre 
compte que c’est autant pour se rassurer lui-même que pour 

tenter de convaincre ses lecteurs que Chateaubriand a écrit cet 
ouvrage. Et si le succès du livre a été prodigieux, c’est qu’il 

traduisait de façon éclatante et exemplaire l’inquiétude méta¬ 
physique du public de cette époque et le besoin qu’il avait 

d’être rassuré. 
Car le Génie du Christianisme n’est pas, comme VApologie 

ébauchée par Pascal, destiné à convaincre des incrédules par de 

beaux raisonnements dialectiques, voire scientifiques. C’est 

tout simplement une invitation à se poser des questions sur les 
problèmes fondamentaux de la transcendance. C’était certaine¬ 

ment plus habile, en tout cas moins rebutant pour les lecteurs, 
car la théologie n’intervient jamais dans les envolées lyriques de 

Chateaubriand. Il ne se place pas sur le même plan que Pascal. 

Il ne pose pas le pari et ne cherche pas à démontrer. Il invite 

seulement à sentir. 

C’est là la force de cet ouvrage dont les démonstrations 
théoriques ne tiennent pas à l’analyse raisonnée. Se plaçant 

d’emblée sur le terrain du sensible, c’est-à-dire en insistant sur 

les rapports subtils qui peuvent s’établir entre l’être humain et 

ce qui l’entoure, il élargit le champ de conscience au-delà des 

limites de la compréhension intellectuelle. Et là-dessus, il se 
sait inattaquable. 

Certes, il s’est imprégné de Jean-Jacques Rousseau. La 

« Profession de foi du vicaire savoyard » est toujours présente 

au fond de sa mémoire, même s’il n’y fait point référence. 
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préférant tirer parti d’une comparaison entre le paganisme 

antique accusé de rabaisser l’homme, et le christianisme crédité 

du mérite d’avoir ouvert des horizons nouveaux à l’esprit 
humain. 

Le terrain de manœuvre sur lequel Chateaubriand opère en 

ce domaine n’est pas différent de celui qui lui sert à guerroyer 

contre les fantômes suscités par son délire. C’est en tant 

qvéenchanteur qu’il devient prophète de Dieu, ce qui, après 

tout, est parfaitement logique : dans les romans arthuriens, 
l’enchanteur Merlin, fils d’un diable, donc doué de pouvoirs 

surnaturels, est également celui qui repère dans les deux les 

signes énigmatiques qu’y tracent les doigts de Dieu. Un 

enchanteur ne peut l’être que s’il a connaissance du monde 

supra-sensible : il est en position médiane. Selon la définition 
classique, la magie est un mode opératoire consistant à faire 

obéir les puissances surnaturelles aux demandes humaines, 

tandis que la religion suppose l’obéissance des humains à la 

volonté divine. Mais le procédé est le même : tout dépend de la 
direction que l’on prend, vers le « haut », ou vers le « bas », 

ces mots n’ayant strictement aucun autre sens qu’une idée 
d’opposition. Un magicien dit « blanc » est capable de devenir 

« noir » quand il le veut. Et inversement. Magie et religion, 

qu’on le veuille ou non, sont intimement liées, et le mage, sous 

quelque étendard qu’il se présente, est l’intermédiaire obligé 

de ces rapports ambigus qui existent entre le visible et 

l’invisible. 
L’enchanteur ne fait qu’agir sur la nature. C’est donc dans la 

nature que se trouve Dieu. Bien sûr. Chateaubriand est 
beaucoup trop intelligent pour se lancer, à la suite de 

Rousseau, dans des croyances qui relèvent confusément du 

panthéisme. Chez lui, le monde n’est pas rempli de dieux. Mais 

le Dieu unique est partout, c’est ce qui ressort d’une contem¬ 

plation attentive de la nature. L’argumentation de Chateau¬ 

briand est habilement présentée : « Il est un Dieu ; les herbes 

de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, l’insecte 
bourdonne ses louanges, l’éléphant le salue au lever du jour. 
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l’oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa 

puissance, et l’Océan déclare son immensité. L’homme seul a 

dit : il n’y a point de Dieu. » On se laisse évidemment prendre 
au jeu, et la thèse développée ensuite par Chateaubriand, selon 

laquelle, le péché originel est une sorte de déchirement 
intérieur de l’homme qui n’est plus capable de saisir sa propre 

unité, se fait déjà jour. L’accent est mis d’emblée sur les 
caractères opposés de l’intellectuel et du spirituel, du cérébral 

et du sensible, en fait l’éternelle opposition entre culture et 
nature. L’homme à l’état de nature, c’est-à-dire avant la chute, 

avant d’avoir mangé le fruit de l’arbre de science, ne se pose 

pas de question : il admet donc rexistenc-e.4e Dieu et lui rend 
naturellement hommage comme le font les animaux. Par 
contre, l’homme culturel, incapable de vivre pleinement son 

unité, déchiré par les contradictions, n’a plus aucune certitude 

et se pose des questions allant jusqu’à supposer la non- 
existence de Dieu. Pour un peu. Chateaubriand imiterait la 

fameuse formule « nier la pensée, c’est affirmer qu’elle existe, 

puisque nier est une opération de pensée ». On le sent prêt à 

dire que blasphémer est une façon d’affirmer l’existence de 

Dieu, ou encore prêt à faire sienne la preuve ontologique de 
saint Anselme, laquelle n’est pas une preuve scientifique mais 
un argument de discussion. 

On aurait cependant tort de considérer le raisonnement de 

Chateaubriand comme aussi simpliste. Si son discours 
s’adresse d’abord à la sympathie du lecteur, s’il essaie de 

l’amener dans la direction'^ qu’il a choisie, il est chargé 

d’arguments beaucoup plus lourds et qui se réfèrent au système 

philosophique qui est celui de toute son œuvre et de toute sa 

vie : la prise de conscience dramatique que l’être humain a 

perdu son unité et qu’il se fourvoie dans un dualisme apparent. 

Chateaubriand nous invite à observer l’univers et à remar¬ 

quer que, « par une loi générale et en même temps particulière, 

les parties intégrantes, les mouvements intérieurs ou exté¬ 

rieurs, et les qualités des êtres sont en rapport parfait. Ainsi, 

les corps célestes accomphssent leurs révolutions dans une 
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admirable unité, et chaque corps, sans se contrarier soi-même, 
décrit en particulier la courbe qui lui est propre. » Certes, 

Chateaubriand reprend ici les idées chères à Leibnitz et si 

savamment tournées en dérision par Voltaire. Mais au lieu de 
s’en tenir à la doctrine de l’Harmonie universelle, il insiste sur 

le paradoxe constitué par une loi qui est à la fois particulière et 

générale. Il s’agit là du fondement même de la pensée de 

Chateaubriand qu’il précise ainsi ; « Un seul globe nous donne 
la lumière et la chaleur : ces deux accidents ne sont point 

répartis entre deux sphères : le soleil les confond dans son 

orbe, comme Dieu, dont il est l’image, unit au principe qui 
féconde le principe qui éclaire. » 

A la réflexion, cela éclaire singulièrement l’impossibilité de 
vivre qui est le mal de René, mal qu’il partage théoriquement 

avec toute l’humanité : « Un choc perpétuel existe [chez 

l’homme] entre son entendement et son désir, entre sa raison et 
son cœur. » C’est en effet dans cette dichotomie que réside le 

malheur de l’homme, ou plutôt son imperfection. Depuis la 

chute, il n’est plus capable de concevoir l’unité primordiale et il 

lui manque toujours quelque chose. Cette thèse n’est pas 
tellement différente de celle qu’on prête aux Cathares, démon¬ 

trant d’ailleurs par là que ceux-ci n’étaient que des faux 

dualistes. En effet, le mal n’est pas une entité en soi et n’a donc 

aucune existence absolue. Le mal n’est qu’une portion de bien 
séparée de sa totalité, autrement dit le mal est un bien imparfait 

si tant est qu’on puisse donner le nom de bien à une totalité qui 

recoupe aussi bien le mal que le bien, au sens commun, dans 

une unité qu’il faudrait appeler différemment. « Il est donc 

raisonnable, dit encore Chateaubriand, de soupçonner que 

l’homme, dans sa constitution primitive, ressemblait au reste 

de la création et que sa constitution se formait du parfait accord 

du sentiment et de la pensée, de l’imagination et de l’entende¬ 

ment. On en sera peut-être convaincu si l’on observe que cette 

réunion est encore nécessaire aujourd’hui pour goûter une 

ombre de cette félicité que nous avons perdue. » 
Le système est cohérent. Appliqué au domaine strictement 
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littéraire, il justifie pleinement l’œuvre de Chateaubriand, 
synthèse harmonieuse entre « l’imagination et l’entende¬ 

ment », entre le délire et le bon sens. Mais il justifie également 

la personnalité de Chateaubriand, ses paradoxes, sa spécificité, 

son ambiguïté. Le sentiment qu’il a d’avoir été séparé brutale¬ 

ment d’une autre partie de lui-même lui fait rechercher dans 

une sœur symbolique la constituante primitive de la dyade. 

Mais il est difficile de comprendre comment deux êtres 

peuvent être un tout en étant deux, puisque c’est contraire aux 
mathématiques classiques déjà marquées par le triomphe de la 

logique du tiers exclu. Et Chateaubriand, comme tant d’autres, 

ne va pas jusqu’au bout de sa démarchefinfellectuelle. Mieux, il 

abandonne cette démarche dans la plus grande partie du Génie 
du Christianisme pour se rabattre sur du catéchisme à la petite 

semaine ou des sermons imités de Massillon. A vrai dire, si les 
contemporains de Chateaubriand ont beaucoup apprécié le 

Génie du Christianisme, c’est d’abord parce qu’ils n’ont pas 

cherché à comprendre ce qui s’y trouvait. On ne discute pas le 

catéchisme, encore moins les sermons qui ne servent qu’à 

endormir (c’est bien pour cela que l’athée Diderot a pu, un 

certain temps, faire métier de fournisseur de sermons pour 

ecclésiastiques à court d’inspiration) ou encore à faire fuir. Les 

seules parties intéressantes du Génie sont les descriptions 
enthousiastes de la nature et les analyses pertinentes de l’apport 

du christianisme dans la sensibilité esthétique de l’Occident. 

Dans ces descriptions de la nature, qu’il s’agisse des landes 

de Bretagne, d’une mer déchaînée en proie à la tempête, des 

déserts du Nouveau Monde ou de la campagne romaine. 
Chateaubriand parvient à transmettre un souffle poétique qui 

en dit bien davantage que n’importe quelle argumentation 

catéchisante parce qu’inconsciemment les images diverses que 

l’auteur déverse dans son discours tendent vers l’unité : 

« Réunissez donc en un même moment, par la pensée, les plus 

beaux accidents de la nature, supposez que vous voyez à la fois 

toutes les heures du jour, et toutes les saisons, un matin de 

printemps et un matin d’automne, une nuit semée d’étoiles et 
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une nuit couverte de nuages, des prairies émaillées de fleurs, 

des forêts dépouillées par les frimas, des champs dorés par des 
moissons : vous aurez alors une idée juste du spectacle de 

l’univers. » Mais pour passer de cette multiplicité à l’unicité, 
que de chemin à parcourir ! 

C’est l’expérience individuelle que préconise Chateaubriand, 

rejetant du même coup toute approche scientifique des phéno¬ 
mènes religieux. Il a, pour cela, une phrase fort pittoresque : 

« Ce n’est point dans une ménagerie où l’on tient en cage les 
secrets de Dieu qu’on apprend à connaître la sagesse divine ; il 

faut l’avoir surprise, cette sagesse, dans les déserts, pour ne 
plus douter de son existence. » Est-ce que par hasard les cages 

où l’on retient les secrets de Dieu ne seraient pas les églises, 
structurées et officialisées, et qui prétendent toutes détenir la 

Vérité absolue ? La phrase paraît assez claire sur ce point, et 

l’on voit que Chateaubriand s’est toujours méfié des institu¬ 
tions, même quand il participait à celles-ci. 

La leçon est simple : allez dans le désert, et vous y trouverez 
Dieu. Cela ne signifie pas qu’il faille s’enfuir dans de réelles 

étendues désertiques : il suffit de prendre pour objet de 
méditation non pas les vains monuments qui sont produits par 

les sociétés, mais les grands temples que la nature offre à 

l’homme pour peu que celui-ci veuille bien les contempler. Les 

forêts sont encore plus merveilleuses que les cathédrales 

gothiques : d’ailleurs, selon Chateaubriand, ce sont elles qui 
ont servi de modèle quand il s’est agi de construire des 

sanctuaires. Pour un peu. Chateaubriand en viendrait à 

partager l’opinion des druides qui n’admettaient d’autres 

temples que les clairières naturelles au fond des forêts, 

prétendant qu’il était ridicule de vouloir enfermer la divinité 

infinie dans les bâtiments finis à la fois dans le temps et dans 

l’espace. Et si l’on veut une musique pour louer Dieu, il n’est 

pas besoin d’une chorale ou de grandes orgues, si évidente 

qu’en soit la beauté et la grandeur : les oiseaux chantent 

continuellement la gloire de Dieu, et les orgues ne sont qu’une 

imitation du bruit du vent à travers les arbres d’une forêt. Dans 
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toute son œuvre, Chateaubriand illustre d’une manière somp¬ 

tueuse cette recherche de l’infini. 
Car le seul infini possible, c’est Dieu, bien évidemment. Et 

cet infini, on ne peut en avoir aucune approche concrète : 
l’absolu n’est pas le relatif. « On pourrait dire que l’homme est 

la pensée manifestée de Dieu, et que l’univers est son imagination 

rendue sensible. » Les deux formules sont belles. C’est donc à 

travers l’univers que l’homme parviendra à saisir Dieu, recons¬ 
tituant avec lui le traité d’alliance primitif qui a été rompu lors 

de la mystérieuse chute originelle. Mais saisir la divinité infinie 

est chose difficile, car il est impossible, dans ce cas, de se servir 
de nos organes des sens. Ceux-ci étant structurés de façon à 

rendre compte de certaines parties de l’univers, la connaissance 
qu’on en retirera sera toujours fragmentaire et imparfaite. C’est 
donc un autre sens, le sixième peut-être, qui n’a pas d’organe et 

qui ne peut pas en avoir puisqu’il embrasse tous les autres, qui 
nous fera saisir cette divinité infinie. 

Mais comment faire fonctionner ce sens inexistant? Le 
problème est exactement le même que celui de la poésie et ne se 

résout que par l’extase, celle qu’ont connue les grands mysti¬ 

ques, aussi bien que la « fureur divine » qui saisit les artistes 
inspirés. Et chaque être humain peut devenir la proie de la 

fureur divine. Il suffit, à l’imitation du poète, de l’artiste, de 

provoquer la nature, de la pénétrer, de s’y plonger, et aussi de 

s’y dissoudre. On en revient à cette même technique de 
l’Enchanteur, et c’est la seule façon d’opérer la transgression. 

Prenons un simple exemple,'^ce passage du Voyage en Améri¬ 

que : « Qui dira le sentiment qu’on éprouve en entrant dans ces 

forêts aussi vieilles que le monde, et qui seules donnent une 

idée de la création telle qu’elle sortit de la main de Dieu ? Le 

jour tombant d’en haut à travers un voile de feuillage, répand 

dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et 

mobile, qui donne aux objets une grandeur fantastique. 

Partout, il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels 

s’élèvent d’autres générations d’arbres. Je cherche en vain une 

issue dans ces solitudes ; trompé par un jour plus vif, j’avance à 
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travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes, et l’épais 

humus composé des débris de végétaux ; mais je n’arrive qu’à 

une clairière formée par quelques pins tombés. Bientôt la forêt 

redevient plus sombre; l’œil n’aperçoit que des troncs de 

chênes et de noyers qui se succèdent les uns aux autres, et qui 
semblent se serrer en s’éloignant : l’idée de l’infini se présente 

à moi. » Ce texte magnifique par lui-même se passe de tout 

commentaire, si ce n’est à propos du mot idée : c’est un terme 
impropre dans la mesure où il traduit un langage conceptuel 

alors qu’il s’agit d’un tout autre langage mis en jeu, celui de 
l’émotion pure. 

L’enchantement réussit. On finit par croire aux envolées 

lyriques. Mais après tout, pour Chateaubriand, Dieu est peut- 
être tout simplement la sylphide, celle qu’il invoque sous le 

nom de Cynthie dans les Mémoires en s’exclamant : « Tes 
regards se croisent avec ceux des étoiles et se mêlent à leurs 

rayons. » L’amour, qui, avant de devenir une douloureuse 
passion, était la plus pure émanation de l’énergie divine est 

peut-être le moyen qui nous reste pour parvenir à Dieu ? 
C’est en tout cas la notion d’amour, pudiquement nommé 

charité, qui fait du christianisme une religion tout à fait à part. 

Tout au long du Génie, Chateaubriand essaie de nous le 
prouver par des exemples. Le commandement suprême 

d’amour suppose que le monde sera toujours imparfait tant 
qu’une seule âme manquera à l’appel, lors du grand Jugement, 

puisque la charité oblige chacun d’entre nous à aimer nos frères 

et à les sauver. On ne peut se sauver que si l’on sauve les autres. 

Avant que Jean-Paul Sartre ait répandu sa célèbre formule 

« l’Enfer, c’est les autres », il y avait un autre précepte, et 

impératif celui-là : « le Paradis, c’est les autres. » Malheureu¬ 

sement, l’humanité, sans doute depuis la Chute, l’a oublié. 

Pourrons-nous jamais le retrouver au fond de nos mémoires ? 

Tout cela prouve une chose : Chateaubriand a le profond 

désir de faire partager sa foi chrétienne aux autres, et pour ce 

faire, il utilise tous les moyens dont il dispose, sachant très bien 

que le meilleur n’est pas de convaincre, mais de placer ses 



164 CHATEAUBRIAND AU-DELÀ DU MIROIR 

lecteurs dans des conditions telles qu’ils ne pourront que 

croire. 
Car François-René a la foi. Il n’a pas toujours été un modèle 

exemplaire d’homme religieux, peu s’en faut. Il a souvent été 

critique envers la religion officielle, mais il a fustigé de la même 

façon les faux chrétiens, et les ecclésiastiques qu’il jugeait 

indignes de la fonction sacerdotale. Il a eu une très haute idée 
du prêtre, et ceux qu’il a imaginés dans Atala et dans René, les 

pères Aubry et Souël, sont touchants de force, d’enthousiasme 
et de charité. Lui-même, en tant que poète, en tant qu’artiste, 

se sent lié par une mission sacerdotale, et pour rien au monde il 

ne voudrait s’en rendre indigne. Mais la foi est une chose et les 
événements religieux font partie des vicissitudes du monde, 

comme le reste, ce qui justifie de sa part la méfiance dont il fait 
montre en de nombreuses occasions. « Hors en religion, dit-il, 

je n’ai aucune croyance. » Et il précise cette pensée : « Ma 
conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres 

convictions; il n’est ici-bas chrétien plus croyant et homme 

plus incrédule que moi. » 
Il n’y a aucune raison de douter de l’authenticité de cette foi, 

du moins pendant la plus grande partie de sa vie, en excluant 

les durs moments de l’exil londonien. Sa hargne contre Voltaire 

témoigne de cette foi. Ses troubles de l’âme également, 
puisqu’il n’y voit de solution que dans la confiance manifestée 

envers le message évangélique. S’il en a pris à son aise avec les 

commandements divins et avec ceux de l’Eglise, il ne s’est 

jamais posé en frondeur et ifa jamais cherché à provoquer de 

scandale. Et lorsque ayant fait amende honorable de ses fautes, 

se sentant décliner, il a, pour pénitence, écrit la Vie de Rancé, 

sur un personnage dans lequel il s’est reconnu, il a composé un 
chef-d’œuvre. 

Il est difficile de savoir ce qui se passe dans l’âme d’un 

homme, quel que soit cet homme et quel que soit son rang 

social ou son rôle, même si cet homme laisse derrière lui des 

témoignages qui peuvent toujours être remis en question. Mais 

il est tout aussi difficile de ne pas accepter ces dernières lignes 
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des Mémoires d’Outre-Tomhe dans lesquelles il appose une 

dernière fois sur le papier sa signature faite de grandeur, de 

lyrisme et d’émotion : « Je me suis rencontré entre deux 

siècles, comme au confluent de deux fleuves : j’ai plongé dans 

leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je 
suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. » 

La pensée religieuse de Chateaubriand s’exprime en termes 

qui doivent beaucoup à Rousseau : c’est en dehors de l’agita¬ 
tion du monde social que l’âme humaine peut s’élever, non 

seulement au-dessus des passions — c’est-à-dire, d’une façon 
générale, de tout ce qui concerne notre vie psychique —, mais 

encore au-dessus des apparences. Jean-Jacques, en gravissant 

la montagne, se débarrassait des miasmes de la société et 

parvenait à « l’Etre suprême qui embrasse tout ». François- 

René se plonge dans les déserts et découvre Dieu derrière 
chaque brin d’herbe. 

Mais son attitude philosophique en matière religieuse 

demeure essentiellement pascalienne. Elle débute par une 

volonté métaphysique : « Par l’instinct de son immortalité, 

l’homme a envoyé son intelligence en haut ; à chaque pas qu’il a 

fait dans le firmament, il a reconnu des miracles de la puissance 

inénarrable. » C’est alors que l’intelligence humaine se sent 

prise de vertige. C’est alors que s’opère la fusion extatique avec 
l’immensité de l’univers dans laquelle l’être humain, de pauvre 

petit aventurier qu’il était, devient un visionnaire : « Repré¬ 

sentons-nous... notre chétive planète nageant dans un océan à 

vagues de soleils, dans cette voie lactée, matière brute de 

lumière, métal en fusion des mondes que façonnera la main du 

Créateur. La distance de telles étoiles est si prodigieuse que 

leur éclat ne pourra parvenir à l’œil qui les regarde que quand 

ces étoiles seront éteintes. » Relativité du temps et de l’espace ! 

vertige des mondes infinis ! Les paroles de Chateaubriand sont 

celles de Pascal : « Que l’homme est petit sur l’atome où il se 

meut ! Mais qu’il est grand comme intelligence ! » Et si notre 

intelligence est si grande, c’est parce que nous avons été faits à 

l’image de Dieu. En fait. Chateaubriand en arrive à prouver 
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l’existence de Dieu par l’existence de la science humaine : « Au 

centre de l’infini, Dieu voit défiler autour de lui ces magnifi¬ 

ques théories, preuves ajoutées aux preuves de l’Etre 

suprême. » 
Dès lors, tout est dit. « Je vois les reflets d’une aurore dont je 

ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au 
bord de ma fosse : après quoi je descendrai hardiment, le 

crucifix à la main, dans l’éternité. » 

3. LE PROPHÈTE DES HOMMES 

On n’a que trop tendance à considérer Chateaubriand 

comme un pilier de la littérature française en mettant à l’écart 

le rôle qu’il a tenu dans l’Histoire. C’est pourtant vider le 

personnage d’une partie de sa substance. Ermite de Combourg 

ou de la Vallée aux Loups, poète et enchanteur, il ne l’est que 

dans la mesure où il est voyageur, ambassadeur et ministre, et 

s’il trône dans le salon de Récamier, il eût pu tout aussi 
bien porter une couronne royale sur sa tête et présider le 

conseil des ministres. « J’ai fait de l’histoire, dit-il, et je la 

pouvais écrire. » Solitaire ? il l’est incontestablement. Mais au 

milieu de la foule : « Propre à tout pour les autres, bon à rien 

pour moi : me voilà. » Cela paraît logique chez un homme qui 

prétend que son « défaut capital est l’ennui, le dégoût de tout, 
le doute perpétuel ». Mais de toute façon, il se place en dehors 

de tout, comme un être à part, un être marqué par le destin, et, 
non sans mégalomanie, au-dessus de tout. Cela tient à son 

caractère extraordinairement introverti ; « Démocrate par 

nature, aristocrate par mœurs, je ferais très volontiers l’aban¬ 

don de ma fortune et de ma vie au peuple, pourvu que j’eusse 

peu de rapport avec la foule. » Certes, il est possible que M. de 

Chateaubriand eût donné sa fortune. Mais il n’en avait pas, ce 

qui affaiblit quelque peu ses charitables intentions. Mais pour 

le reste, on ne peut nier qu’il ait voulu diriger le monde, créer 

des mondes même, sans pour autant descendre dans la rue. 
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Dans les Mémoires, il parle de tout et de tout le monde, du 
présent bien sûr, mais aussi du passé et de l’avenir, et c’est en 

cela qu’il est prophète. Mais le héros qu’il décrit le mieux et qui 

est son seul héros, c’est lui-même, qu’on retrouve derrière 
Chactas, René, Eudore ou encore l’abbé de Rancé. En dehors 

des femmes, Lucile et Juliette Récamier particulièrement, les 

autres personnages sont tout à fait secondaires. Ils viennent 
jouer leur petit rôle et puis s’en vont, parfois magnifiés par l’art 

de l’enchanteur, souvent égratignés avec humour, férocité ou 
cynisme. On dirait presque des « faire-valoir ». 

Il y a pourtant une exception, et elle est de taille : la place 
occupée dans les Mémoires par Bonaparte, auquel, la plupart du 

temps. Chateaubriand restitue la graphie originale de Buona- 

parte, voulant insister par là sur le fait que le futur empereur 
était un étranger. Il pose en effet le problème de la date de 

naissance de Napoléon, officiellement en 1769, la Corse étant 

devenue française, mais probablement en 1768, avant l’an¬ 

nexion. On sait que ce point d’histoire n’est pas complètement 

éclairci, l’original de l’état-civil ayant disparu en 1810, sur 

ordre de l’empereur lui-même. Quoi qu’il en soit. Chateau¬ 
briand veut que Bonaparte soit né la même année que lui. 

Il a ses raisons. Son but est en effet d’établir, dans une partie 

importante des Mémoires, une sorte de « vie parallèle », à la 

manière de Plutarque, de Napoléon Bonaparte et de lui-même. 

Il semble penser très sincèrement que le seul contemporain à 

pouvoir être comparé à lui est le « petit caporal », le seul qui 

soit assez grand pour soutenir cette comparaison. Cela pourrait 

être de la provocation, mais c’est tout simplement la manifesta¬ 

tion la plus éclatante d’un état paranoïaque. Certes, Chateau¬ 

briand a été célèbre, il a été même adulé, mais que dire de 

Napoléon dont le seul nom suscitait soit l’enthousiasme le plus 

délirant, soit la haine la plus farouche, soit la terreur la plus 

élémentaire. Chateaubriand n’a jamais déchaîné tant de haine, 

bien qu’il eût des ennemis tenaces, et, en tout cas, il n’a jamais 

suscité de terreur. 
Mais Napoléon Bonaparte envoûte littéralement François- 
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René de Chateaubriand. De tous ses contemporains, c’est 

incontestablement l’homme qu’il a le plus admiré, et en même 

temps le plus détesté. De cette ambiguïté de sentiments est né 

un portrait de Bonaparte haut en couleurs, féroce et sans pitié, 

et bien entendu de la plus parfaite mauvaise foi. 

Il faut dire que les rapports entre les deux hommes ont 

toujours été tendus, pour ne pas dire conflictuels. Bonaparte, 

qui savait très bien discerner autour de lui les hommes dont il 

pouvait avoir besoin pour asseoir sa destinée, a vu tout le parti 

qu’il pouvait tirer de ce cadet d’une honorable famille de 

l’Ancien Régime qui ne s’était pas compromis dans une 
absurde contre-révolution, qui avait dè; l’intelligence et du 

talent, et qui avait écrit le Génie du Christianisme au moment où 

l’Empire en gestation, ayant besoin de paix religieuse, négo¬ 
ciait un concordat avec le pape. De son côté. Chateaubriand, 

qui avait d’abord vu en Bonaparte un pacificateur des esprits et 

un constructeur de mondes, qui avait des ambitions autant 

politiques que littéraires, envisageait froidement l’intérêt qu’il 

aurait à servir le nouveau maître. Mais pas à n’importe quel 

prix. Se voyant déjà ministre, M. le vicomte se retrouva 

secrétaire d’ambassade, ce qui n’était pas mal, mais ce qui était 
tout de même un peu humiliant. Et l’on sait que la rupture 

intervint au moment de l’assassinat — c’en fut un, mais dont le 

responsable est en définitive Fouché — du duc d’Enghien. 

L’attachement viscéral de Chateaubriand aux valeurs de la 

monarchie ne pouvait pas être contenu plus longtemps. 

Désormais, jusqu’à la fin de^’Empire, Chateaubriand ne sera 

plus qu’un suspect qu’on n’ose pas enfermer à cause de sa 

célébrité, mais dont on nargue à longueur d’année l’indépen¬ 
dance d’esprit et le sens de l’honneur. 

Au reste, Bonaparte se méfiait considérablement du vicomte 

en qui il voyait d’abord un poète, c’est-à-dire un rêveur, et 

dont il n’appréciait guère la hauteur et le manque total de 

flagorneries. Napoléon savait très bien que François-René était 

ingouvernable. Si au moins il avait été corruptible comme le 

furent ses ministres et ses maréchaux ! Mais s’il est une chose 
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qu’on ne puisse pas reprocher à M. de Chateaubriand, c’est 
bien de se laisser tenter par le diable ! Personne n’a pu faire dire 

à l’auteur déAtala ce qu’il n’aurait pas voulu dire. Personne n’a 
pu infléchir une décision de l’auteur de la Vie de Rancé quand 

cette décision engageait son honneur et ses convictions, même 

si cette décision allait à l’encontre de ses intérêts. Alors, dans 

ces conditions, incorruptible, ingouvernable, il valait mieux 
l’écarter poliment tout en le laissant croire qu’il était libre. 

Dans sa préface à l’édition de 1828 du Génie du Christia¬ 

nisme, Chateaubriand parle de Buonaparte « qui faisait trembler 
le monde, et qui ne m’a jamais fait trembler » et qui a cru 

trouver dans son ouvrage un appui pour s’opposer à ses 
ennemis. Mais « plus tard, il se repentit de sa méprise ; et au 

moment de sa chute il avoua que l’ouvrage qui avait le plus nui 

à son pouvoir était le Génie du Christianisme ». Si on croyait 
vraiment ces paroles, on pourrait refaire l’Histoire et prétendre 

que c’est grâce à Chateaubriand que Napoléon s’est retrouvé à 

Sainte-Hélène. Il n’empêche que M. le vicomte s’enorgueillit 
de l’inimitié que lui manifesta l’empereur, et il en rajoute, ce 

qui est encore une façon de se valoriser. Pensez donc : 

Buonaparte était poète, lui aussi, il commettait des vers, mais 
quels mauvais vers ! La rivalité entre les deux hommes n’était 

donc pas uniquement politique? Ils avaient les mêmes lec¬ 

tures : chacun d’eux avait VOssian de Macpherson à son 

chevet. Mais Chateaubriand qui s’acharne à vouloir être 
critique littéraire est formel sur ce point : Buonaparte est un 

écrivain raté. A la limite, c’est aussi un général raté et un 

empereur raté : la meilleure preuve, c’est qu’il n’a même pas 

réussi à maintenir son pouvoir et à perpétuer sa dynastie. Ah ! 

si Buonaparte avait voulu ! Ah ! s’il avait écouté le vicomte de 

Chateaubriand au lieu de se fier à des canailles comme Fouché 

ou à des pourritures comme M. de Talleyrand ! S’il s’était 

entouré des sages conseils d’un homme d’honneur et de bon 

sens comme lui-même ! Ce sont des irréels du passé qui 

émanent des nombreuses pages que Chateaubriand a consa¬ 

crées à Napoléon. Mais pour être juste, il faut signaler que 
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Bonaparte, à Saint-Hélène, demandait souvent des nouvelles 

de M. de Chateaubriand. Il lisait même ses ouvrages, et il osait 

affirmer qu’il l’estimait grandement, tout en le haïssant bien 

entendu. 
Cette rivalité, beaucoup plus imaginée par Chateaubriand 

que vécue réellement par le petit caporal, fût-il en retraite, 

provoque volontiers nos rires. De cette confrontation, Bona¬ 

parte, même si l’on n’a aucune tendresse pour lui, sort 

généralement gagnant. On ne peut guère prendre à la lettre ce 

que raconte l’auteur du Génie à ce sujet : « Buonaparte, qui 

aimait la gloire, se laissait prendre à ce qui en avait l’air; le 

bruit lui imposait ; et quoiqu’il devînt promptement inquiet de 

toute renommée [sous-entendu : de quelqu’un d’autre], il 

cherchait d’abord à s’emparer de l’homme dans lequel il 

reconnaissait une force. Ce fut pour cette raison que l’Institut, 

n’ayant pas compris le Génie du Christianisme dans les ouvrages 

qui concouraient pour le prix décennal, reçut l’ordre de faire 

un rapport sur cet ouvrage; et bien qu’alors j’eusse blessé 

mortellement Buonaparte, ce maître du monde entretenait tous 

les jours M. de Fontanes des places qu’il avait l’intention de 

créer pour moi, des choses extraordinaires qu’il réservait à ma 

fortune. » Par contre, lorsque Chateaubriand, élu à l’Académie 

Française — avec la tolérance de l’empereur — s’avisa de 

rédiger son discours de réception comme il l’entendait, et qu’il 

l’eut soumis à la censure, ce discours revint chargé de ratures 

rageuses de la propre main de Napoléon : à vrai dire, le texte 

était presque entièrement rayé, et Chateaubriand n’eut jamais 

le droit de le prononcer. Il faut bien croire qu’il y avait quelque 

chose entre les deux hommes. 

Ce quelque chose est facile à saisir : chacun d’eux se croit 

missionné pour mettre en œuvre la puissance de créer des 

mondes. Tous les deux sont des requins prêts à se dévorer pour 

satisfaire au but de cette mission. Mais quand l’un met à feu et 

à sang toute l’Europe et fait allègrement massacrer des peuples 

au nom de la liberté, l’autre se contente d’inonder le monde 
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avec les flots abondants de sa prose majestueuse. C’est une 
différence qui vaut la peine d’être notée. 

Au reste, Chateaubriand reconnaît volontiers qu’avec Bona¬ 
parte, c’est l’ancien monde qui s’effondre. Ce ne sont pas 

seulement les structures sociales et morales de cet ancien 

monde que le Corse a contribué à détruire, mais la mentalité. 

Ici, dans sa critique essentielle de Bonarparte, Chateaubriand, 

abandonnant ses propres prétentions, se montre d’une extrême 

lucidité : « Le tort que la vraie philosophie ne pardonnera pas à 

Bonaparte, c’est d’avoir façonné la société à Vobéissance passive, 

repoussé l’humanité vers les temps de dégradation morale, et 

peut-être abâtardi les caractères. » Il est incontestable que l’ère 

napoléonienne inaugure, dans les Temps dits modernes, une 

période qui verra se développer insidieusement, toujours au 
nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, des sociétés de 

type totalitaire dans lesquelles le peuple, vouant à son chef un 
culte inconditionnel, en sera réduit à obéir passivement tout en 

croyant participer à la liberté générale. Rousseau n’avait pas 

prévu un tel contournement de son Contrat Social, mais on sait 
très bien que les grands ouvrages théoriques sont faits pour être 

interprétés de multiples façons, les plus contradictoires fus¬ 

sent-elles. 
Or, cette passivité. Chateaubriand ne peut pas l’admettre. 

Lui-même n’a jamais été passif, peu s’en faut. Et il lui arrive 

souvent de démontrer que sous l’Ancien Régime, compte tenu 
de nombreux abus de pouvoirs et d’injustices dus, comme 

l’affirmait déjà Montesquieu, à la défection de la classe 

aristocratique qui a trahi sa mission, les sujets du roi, quand 

bien même ce roi serait de droit divin, n’étaient point tenus à 

une obéissance passive envers leur chef. Chacun de ces sujets, 

selon ses moyens, selon ses capacités — et selon sa naissance — 

était convié à participer à une œuvre collective dont le 

monarque était le garant, le mainteneur et le directeur en 

même temps que le répartisseur des biens communs. Cela a 

beau être théorique, le système, tel qu’il est présenté par 

Chateaubriand, est logique. Et quand il oppose à ce système 
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théoriquement parfait l’exemple de la pseudo-monarchie napo¬ 
léonienne encombrée des tares héritées de l’Ancien Régime et 

de la période révolutionnaire et animée par des parvenus sans 

scrupules qui n’ont d’autre foi que leurs intérêts immédiats, on 

ne peut qu’applaudir à sa vertueuse indignation. Il n’en sera 

pas moins critique à l’égard de la Monarchie de Juillet, qu’il 
considérera comme une caricature grossière, et même contre 

les mécanismes de la Restauration auxquels il a pourtant 

participé. Il en sortira fort aigri. Evoquant le mariage de 
Napoléon avec Marie-Louise, il ne peut retenir son ironie : 

«Joséphine avait été sacrée; Marie-Louise ne le fut pas... 

J’aurais pu voir dans Notre-Dame la ihêçne cérémonie que j’ai 
vue dans la cathédrale de Reims (pour le sacre de Charles X en 

1825) : à l’exception de Napoléon, les mêmes hommes y 
figuraient. » C’est l’amère constatation qu’il y a quelque chose 

de pourri dans le royaume de France, et, en tout cas, de fortes 

traces d’obéissance passive. On se souvient de cette affaire qui 

« honore » grandement la mémoire du poète-ambassadeur Paul 

Claudel : pendant l’Occupation allemande, il avait écrit une 

« Ode au Maréchal Pétain » ; mais après la Libération, elle 
devint une « Ode au Général de Gaulle ». L’obéissance passive 

(au fait, quelle différence avec l’esclavage?) rend-elle idiot? Je 

ne parle pas du poète, mais de ses lecteurs — si tant est qu’il y 

en ait eu quelques-uns. Le poète-ambassadeur bourgeois 

enrichi Paul Claudel aurait dû relire (ou lire) les ouvrages du 
poète-ambassadeur aristocrate ruiné François-René de Cha¬ 

teaubriand ; il y aurait appris que l’honneur n’est pas mon¬ 

nayable. Mais après tout, Louis Aragon est mort dans le 

conformisme stalinien après avoir commis, dans sa jeunesse, 

un poème sur « Moscou la Gâteuse », et il n’y a que les 
imbéciles qui ne changent pas d’opinion. 

Cela dit, il ne faudrait pas croire que Chateaubriand n’ait 

jamais changé d’opinion. C’est le but ultime qui est toujours le 

même du début à la fin. Or, un idéal, cela ne s’échange pas au 

hasard des rencontres : on tente de le vivre à travers les 
circonstances. 
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C’est pourquoi, après avoir accusé Bonarparte d’avoir per¬ 

verti la civilisation, après avoir même reconnu ses mérites, il 

entreprend — puisqu’il a la puissance de créer des mondes et qu’il 

est toujours vivant tandis que Bonaparte est mort — de 

prophétiser comment les sociétés peuvent se tirer ou non du 
piège où elles se sont enlisées. Tout enchanteur se double d’un 

prophète, et comme il sait très bien qu’on n’est guère crédible, 
en son temps, lorsqu’on prophétise le retour de Dieu sur terre, 

il va essayer de tracer les contours d’un devenir strictement 
humain. 

Il repart du cas de Bonaparte qui lui tient vraiment à cœur. 
« Attaquer Napoléon au nom de choses passées, l’assaillir avec 

des idées mortes, c’est lui préparer de nouveaux triomphes. On 

ne le peut combattre qu’avec quelque chose de plus grand que 

lui, la liberté : il s’est rendu coupable envers elle et par 
conséquent envers le genre humain. » 

C’est donc l’idée de liberté qui domine en politique comme 

dans toute activité humaine. Chateaubriand en a été un vivant 
exemple par sa personne et par son œuvre. Mais attention, 

liberté ne veut pas dire licence ou anarchie. La liberté ne 

consiste pas à faire n’importe quoi et n’importe comment : 

c’est au nom de la liberté qu’on guillotinait sur l’ex-place 

Louis XV. C’est au nom de la liberté que Napoléon faisait 
pratiquer la conscription obligatoire et qu’il ordonnait à ses 

soldats de se faire massacrer ou de massacrer ceux d’en face qui 

ne leur avaient pourtant rien fait sinon que de croire qu’ils 

étaient libres eux-mêmes. La liberté, pour reprendre le sens 

étymologique du mot (du latin libra, « balance »), c’est unique¬ 

ment la possibilité d’un choix entre au moins deux solutions. 

En conséquence, plus il y aura de solutions, plus le choix sera 

libre. Cela suppose une réflexion, du bon sens, car on ne peut en 

aucune façon être obligé de faire : on peut aussi ne pas faire. La 

liberté, c’est très vaste, et c’est en parfait accord avec le dogme 

chrétien du salut individuel. Chacun de nous peut choisir entre 

le bien et le mal (à condition d’en avoir connaissance), c’est-à- 

dire entre Dieu et Satan. Si l’homme n’est pas libre de son 
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choix, la notion de paradis et d’enfer devient ridicule, et il ne 

peut y avoir de responsabilité sans liberté. Cela dit, même s’il 

s’agit non pas de liberté métaphysique, mais de liberté 
individuelle, collective, sociale, pour Chateaubriand, « la 
liberté, qui pouvait sauver le monde, ne marchera pas, faute 

de s’appuyer à la religion. » 
La phrase est capitale. Que serait en effet la valeur d’une 

liberté limitée à un code de convenances que chacun transgres¬ 

serait à son profit dès que son voisin aurait le dos tourné, si la 

notion de transcendance n’intervenait pas? Au temps de la 

Révolution, la Liberté s’appuyait sur la Vertu et sur la Raison. 
Certes, on avait bien vu la déesse Raison fors de certaines fêtes, 

mais on ne savait pas très bien à quoi cela correspondait. 

Quant à la Vertu, elle était pratiquée de mille façons diffé¬ 

rentes par les différents stratèges qui passaient leur temps à 
édifier un nouvel ordre. L’affirmation de Chateaubriand paraît 

simpliste. En outre, elle rappelle fâcheusement ce que disait 

Voltaire à propos de la religion, très utile pour servir la police 

des mœurs. Il y a des nuances. Chateaubriand ne dit pas qu’il 

faille appuyer la liberté sur la morale, mais sur la religion, c’est- 

à-dire sur la prise de conscience d’un absolu, quel que soit le 

nom qu’on donne à cet absolu strictement en dehors du temps 
et de l’espace, cet Architecte divin qui a pensé le monde et 

selon le plan duquel les hommes doivent parfaire une création 

encore inachevée. En fait, la position de Chateaubriand est plus 

pélagienne qu’augustinienne : sa liberté, c’est le libre arbitre 
absolu des théologiens. Et c’est en nous, en même temps que la 

certitude de l’existence de Dieu, que nous découvrirons la 

liberté : pas de liberté sans Dieu, pas de Dieu sans liberté. « Le 
christianisme est l’appréciation la plus philosophique et la plus 

rationnelle de Dieu et de la création : il renferme les trois 

grandes lois de l’univers, la loi divine, la loi morale, la loi 

politique. » Et Chateaubriand précise quelles sont ces trois lois 

fondamentales : « la loi divine, unité de Dieu en trois per¬ 

sonnes; la loi morale, charité; la loi politique, c’est-à-dire 
liberté, égalité, fraternité. » 
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On remarquera que le royaliste vicomte fait sienne la devise 
de la République. Mais il en fait la troisième loi, établissant une 

hiérarchie qui fait dépendre cette troisième loi de la seconde, la 
charité, pourtant bien oubliée, laquelle dépend à son tour de la 

première, c’est-à-dire de la loi primordiale, celle de la nature 

divine qui est la Cause Première. Le schéma est ce qu’on 

appelle de type théocratique, mais il est très simple : la 
première manifestation de Dieu est la Charité, mais la charité 

est un sentiment qu’on ne peut réglementer. Il faut donc 

organiser cette charité à l’échelle des sociétés, et c’est alors 

qu’elle devient elle-même une trinité. A Liberté, Egalité, 
Fraternité correspond en haut, ou ailleurs, la triade Père, Fils 

et Esprit. La première loi est affaire de foi. La seconde est 

affaire de cœur, c’est-à-dire de sentiment. La troisième est 
affaire de raison. C’est donc de celle-ci qu’il faut raisonner. 

La dépendance de la troisième loi aux deux premières étant 

établie, il reste à étudier les trois éléments de cette troisième 
loi. Mais, selon Chateaubriand, aucun de ces éléments n’existe 

seul, de façon absolue, puisqu’ils constituent tous une trinité à 

l’image de la trinité divine. Ainsi, la liberté, cette fameuse 
liberté dont nous a privé Napoléon, elle n’existe pas sans 

l’égalité et la fraternité. Autrement dit, sur le plan social ou 

politique — et non plus sur le plan de l’esprit individuel où 

règne le libre arbitre, la liberté ne peut être que relative et non 

pas absolue. La liberté doit être égale pour tous et prendre en 

compte le fait que tous les humains sont frères entre eux et ont 
donc des devoirs d’entraide. De la même façon, la fraternité 

ne peut se concevoir sans liberté d’agir, ni sans répartition 

égalitaire des bienfaits dispensés selon les besoins de chacun. 

Quant à l’égalité, elle présente, toujours selon Chateaubriand, 

des difficultés dans son application. 

Il se livre alors à une attaque en règle contre l’égalité absolue, 

concept qui commençait à devenir le cheval de bataille des 

nouveaux mouvements socio-philosophiques de l’époque, en 
particulier les saint-simoniens, les fouriéristes, les socialistes 

non scientifiques et les communistes (avant Marx). Ce n’est pas 
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parce qu’elle serait une utopie que Chateaubriand dénonce 

cette égalité absolue ; au contraire, il la croit possible. Mais à 

quel prix ? « Cette égalité ramènerait non seulement la servi¬ 

tude des corps, mais l’esclavage des âmes... Notre volonté, 

mise en régie sous la surveillance de tous, verrait nos facultés 

tomber en désuétude. » On sait que les tentatives faites, au 
lendemain de la Révolution russe de 1917, pour établir une 

stricte égalité des salaires ont échoué économiquement pour la 

simple raison que cette égalité anéantit tout désir de dépasse¬ 

ment dans le travail et donc tout progrès, le tout couronné par 

l’effondrement du système économique. 
Mais Chateaubriand n’avait pas prévu l’échec économique. 

Il s’en tient à un raisonnement socio-politique en affirmant que 

l’égalité absolue « présuppose la soumission complète à cette 

égalité », et qu’elle « ferait de l’individu humain une bête de 
somme soumise à l’action qui la contraindrait, et obligée de 

marcher sans fin dans le même sentier ». Et pour compléter sa 

pensée, il passe la parole à son compatriote Félicité de 

Lamennais, prêtre interdit et excommunié pour cause de 

christianisme social à tendances républicaines, à ce moment-là 
incarcéré pour délit d’opinion. Voici ce que dit ce personnage 

assurément peu suspect de conservatisme : « Les partisans de 

l’égalité absolue sont d’abord contraints d’attaquer les inégali¬ 

tés naturelles, afin de les atténuer, de les détruire s’il est 

possible... Leur œuvre commence à l’instant où l’homme naît, 
où l’enfant sort du ventre de sa mère. L’Etat alors s’en 

empare : le voilà maître absoîü de l’être spirituel comme de 

l’être organique. L’intelligence et la conscience, tout lui est 

soumis. Plus de famille, plus de paternité, plus de mariage dès 
lors ; un mâle, une femelle, des petits que l’Etat manipule, dont 

il fait ce qu’il veut... » Cela se passe de commentaire. Il suffit 

de penser à certaines sociétés totalitaires de sinistre mémoire. 

Mais il faut également penser au rôle de plus en plus pesant de 

l’Etat dans toutes les sociétés modernes, socialistes ou capitalistes. 

Mais l’égalité pose également le problème de la propriété. 

M. le vicomte défend âprement la notion de propriété. Il le 
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peut : lui-même ne possède plus rien, ni le château de 

Combourg, ni la Vallée aux Loups qu’il a dû vendre, ni même 

sa bibliothèque qu’il a dû disperser pour rembourser ses dettes 

et survivre. Son argumentation est simple et repose sur le désir 

de vivre, le désir de vivre mieux qui caractérise effectivement 

l’espèce humaine : « Sans la possibilité d’arriver à tout, sans 

l’idée de vivre éternellement, néant partout ; sans la propriété 

individuelle, nul n’est affranchi; quiconque n’a pas de pro¬ 
priété ne peut être indépendant. » C’est bien sur des constata¬ 

tions identiques que Karl Marx a réclamé pour le travailleur la 
propriété de son travail, seul moyen de lui assurer son indépen¬ 

dance. C’est aussi sur des considérations analogues que certains 
penseurs des pays les plus pauvres du monde, en Extrême- 

Orient, ont bâti des systèmes philosophiques qui, tel le 
bouddhisme, prêchent la résignation dans la misère, la fin de 

celle-ci dans un nirvâna où s’abolit enfin le célèbre vouloir- 
vivre. En un mot, la propriété privée, même limitée à celle 

d’objets personnels, ou de son travail, est le seul moteur de 
l’acte créateur. Sans désir de dépassement, l’être humain n’a 
plus qu’à se coucher sur le sol et à attendre la mort. 

Il y aurait bien une solution : « Voulez-vous faire du 
gouvernement un propriétaire unique, distribuant à la commu¬ 

nauté devenue mendiante une part mesurée sur le mérite de 

chaque individu ? » Solution idéale. Oui, mais, demande 

Chateaubriand, « qui jugera des mérites ? qui aura la force et 
l’autorité de faire exécuter vos arrêts ? qui tiendra et fera valoir 

cette banque d’immeubles vivants ? » Par-derrière tout cela se 
profile évidemment l’ombre de l’Etat, et pas n’importe quel 

Etat : les conceptions de Hegel sur l’Etat-Force commençaient 

à se répandre quand Chateaubriand écrivait ces lignes. Comme 

il est difficile de faire coïncider l’égalité avec la liberté ! Comme 

il est difficile, surtout, de lutter contre l’inégalité naturelle ! 

Chateaubriand envisage autre chose : « On pourrait former, 

en remplaçant le salaire, des espèces de sociétés anonymes ou 

en commandite entre les fabricants et les ouvriers, entre 
l’intelligence et la matière, où les uns apporteraient leur capital 
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et leur idée, les autres leur industrie et leur travail : on 

partagerait en commun les bénéfices survenus. » Magnifique 

solution qui débouche sur la création de Coopératives. Or, on 

sait que les Coopératives, initialement fondées pour rendre 

service, sont devenues des entreprises de rendement. Cela peut 

déboucher sur la socialisation des biens de production : mais 

c’est du marxisme-léninisme, et le spectre redoutable de l’Etat- 

Force se retrouve derrière. Alors, pourquoi pas ce qu’on 
appelle aujourd’hui, parfois la « participation » (quand on ne 

veut pas aller trop loin), parfois l’autogestion (quand on veut 
aller jusqu’au bout du système). Oui, mais, prévient Chateau¬ 

briand, cela n’est valable que « si vous, ne rencontrez ni 

querelle, ni avarice, ni envie : mais qu’un seul associé réclame, 

les divisions et les procès commencent ». 

Les réflexions de Chateaubriand, à la fin des Mémoires, 
sont assez amères, pour ne pas dire pessimistes. Le sort de 

l’humanité l’inquiète, car il lui semble qu’elle est parvenue 

dans une impasse. Et pourtant, il faut faire quelque chose pour 
en sortir. La situation en elle-même, en cette aube de l’ère 

industrielle, est devenue intolérable. Et M. le vicomte ajoute 

crûment que les choses ont évolué et que ceux qui ont la charge 

des états feraient bien de prendre conscience de cette réalité. 

La question est posée : « Un état politique où les individus ont 

des millions de revenus, tandis que d’autres individus meurent 
de faim, peut-il subsister quand la religion n’est pas là avec ses 

espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? » En 

un mot, il n’y a plus de carotté pour faire avancer l’âne. Après 

tout, on a peut-être eu raison de dénoncer la religion comme 
étant l’opium du peuple ? 

Voilà pour le premier plan, celui de la religion. Plus de 

religion, plus de respect de l’autre, plus de résignation : donc, 

c’est la porte ouverte sur des révoltes et des affrontements. Et 

ce ne serait que justice. Chateaubriand est moins cynique ici 

qu’il ne le paraît. A travers cette formule d’ailleurs ironique sur 

la religion qui faisait tenir tranquilles les peuples, il vise 

Voltaire, les Encyclopédistes et les révolutionnaires bourgeois 
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de 1789. Ce sont eux qui sont responsables de l’affaiblissement, 

sinon de la disparition, de la religion. Or, comme ils sont les 

actuels nantis, ce sont eux qui seront les premiers à être pris au 
piège qu’ils ont tendu. 

Un second plan n’est pas moins intéressant, celui de la 

connaissance. « A mesure que l’instruction descend dans les 

classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui 

ronge l’ordre social irréligieux. La trop grande disproportion 

des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a 

été cachée ; mais aussitôt que cette disproportion a été généra¬ 

lement aperçue, le coup mortel a été porté. » Chateaubriand 

utilise le même procédé, semblant dire : tant que le scandale 

est caché, il n’y a pas de scandale. Mais il est loin le temps où le 

curé de village, étant le seul à savoir lire et écrire, se compor¬ 
tait en tyran. Tout pouvoir a ses privilèges, c’est bien connu, et 

plus on est nombreux à partager le gâteau, moins les parts sont 

importantes. Vous avez voulu répandre l’instruction partout? 

Vous devrez partager. Rassurons-nous, cependant. Depuis que 

Chateaubriand a écrit ces considérations, l’enseignement est 

devenu public, et à la portée de tous. Il l’est tellement, à la 

portée de tous, qu’il a tendance à se niveler par le bas, courant 

même le risque d’aboutir à une surproduction d’illettrés, ou, 

en tout cas d’individus entièrement passifs prêts à se jeter sur 

n’importe quel objet de consommation. Aucun gouvernement, 

fût-il de gauche, ne peut tolérer un peuple aussi instruit que ses 

dirigeants. Où serait le plaisir, ou l’avantage ? 

Et Chateaubriand continue d’agiter sournoisement le fer 

dans la plaie. Il s’adresse à ses anciens compagnons, les 

royalistes, ceux qui sont devenus orléanistes, auxquels il ne 

pardonne pas leur trahison et leur compromission avec le fils 

du régicide. « Recomposez, si vous le pouvez, les fictions 

aristocratiques : essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il 

saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même 

instruction que vous, essayez de le persuader qu’il doit se 

soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède 
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mille fois le superflu : pour dernière ressource, il vous faudra le 

tuer. » 
Ces paroles sont très dures. Elles montrent la lucidité de 

Chateaubriand et aussi son scepticisme absolu à propos d’un 
retour au système monarchique d’autrefois. S’il est légitimiste, 

c’est par honneur et fidélité. Pour le reste, on ne sait pas, il est 

toujours aussi déroutant, parce qu’il est insaisissable. Appa¬ 

remment, il dénonce la profusion des idées noüvelles : 

« Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télé¬ 
graphe et chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, 

ce ne seront plus seulement les marchandises qui voyageront, 
mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. » Il oublie 
que lui-même a largement contribué à cette circulation des 

idées dans le monde. 
Il pose également le problème du machinisme et des 

répercussions sur la vie quotidienne que ce machinisme, en 

devenant exclusif, peut provoquer : « La société... n’est pas 
moins menacée par l’expansion de l’intelligence qu’elle ne l’est 

par le développement de la nature brute : supposez les bras 
condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la variété 

des machines : admettez qu’un mercenaire unique et général, 

la matière, remplace les mercenaires de la glèbe et de la 
domesticité : que ferez-vous du genre humain désoccupé ? » 

La question était pertinente en cette première moitié du 
XIX® siècle. Elle ne l’est pas moins de nos jours où, d’une 

manière absolument fatale, le chômage ne peut que s’accroître 

au fur et à mesure que s’améliorent le machinisme et le 
robotisme électronique. 

Il y a bien une solution, continue Chateaubriand : ces 

travailleurs désoccupés, comme il dit — aujourd’hui, on dirait 

« libérés » —, pourront découvrir la joie des loisirs, le fameux 

« temps libre » qu’il faut quand même bien organiser si l’on 

veut éviter qu’il ne devienne contraignant. Certes, il y a la 
télévision. Il y a les congés payés. Il n’empêche qu’on entend 

parfois certaines gens se plaindre et dire que les plages étaient 

belles quand il n’y avait pas encore tous ces voyous qui nous 
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envahissent ! M. le vicomte de Chateaubriand, qui appréciait 

tant les rochers autour de Saint-Malo pour leur sauvagerie, 

comprend parfaitement qu’un plaisir partagé par tout le monde 

est moins intense qu’un plaisir réservé à quelques initiés. Et 

d’ailleurs, il y a plus grave : « Sous quels portiques promène¬ 

rez-vous désormais vos pauvres loisirs? Dans quels bains 

vastes et ornés enfermerez-vous les parfums, les fleurs, les 

joueuses de flûte, les courtisanes de l’Ionie ? N’est pas Hélioga- 

bale qui veut. » Etonnant Chateaubriand! Il prévoit même 

l’encombrement des plages au mois d’août sur la Méditer¬ 
ranée ! 

Mais ce qu’il y a de plus tragique, selon lui, dans cette 

société qui se prépare, c’est la confusion. Certes, chacun pourra 

se croire Héliogabale, mais encore faut-il en avoir les moyens et 

le caractère, encore faut-il pouvoir assumer cette personnalité 

monstrueuse, certes, mais exceptionnelle. Or tout le monde 

n’est pas exceptionnel, c’est d’une logique implacable. Et 

pourtant, les sociétés contemporaines, en proposant tout à tout 

le monde, accentuent évidemment le nivellement au niveau de 

la qualité, puisque nécessairement, qualité et quantité sont 

contradictoires. Plus il y aura d’Héliogabales, moins ils seront 

exceptionnels, et moins ils ressembleront au véritable Hélioga¬ 

bale. C’est évidemment une plaisanterie. Mais ce qui ne l’est 

pas, c’est la tendance à l’uniformisation tant intellectuelle que 

matérielle. 

Chateaubriand prévoit en effet la naissance prochaine d’une 

sorte de société universelle qui « n’aurait pas de pays particu¬ 

lier, qui ne serait ni française, ni anglaise, ni allemande..., ou 

plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ». Il se montre très 

réservé quant au résultat de ce mélange confusionnel, tant sur 

le plan des « mœurs que des sciences, des arts et de la poésie ». 

Et d’ailleurs, comment pourrait-on se comprendre ? « De la 

fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y aura- 

t-il un dialecte de transaction servant à l’usage journalier, 

tandis que chaque nation parlerait sa propre langue. » Chateau- 
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briand n’a sûrement pas osé dénoncer l’invasion de la langue 

anglaise. Mais celle-ci commençait déjà à faire des ravages. 
Et l’environnement, dans tout cela? L’ancien solitaire de 

Combourg y pense. Si une telle société universelle s’établissait, 

« comment trouver place sur une terre agrandie par la puis¬ 
sance d’ubiquité, et rétrécie par les petites proportions d’un 

globe souillé partout ?» Ah ! les papiers gras, le verre cassé et 

les emballages plastiques impérissables ! Chateaubriand qui, 

dans sa jeunesse, demandait à l’orage de l’emporter dans les 

espaces d’une autre vie s’écrie à présent, mais d’une façon 
quelque peu désespérée : « Il ne resterait plus qu’à demander à 

la science le moyen de changer de planète.,» 
Cependant l’Enchanteur sait qu’il a encore la puissance de 

créer des mondes. Son désespoir, il l’oublie un instant, ou 

plutôt, il le chasse. Et le voici errant une nouvelle fois sur les 

bruyères de Combourg, le voici dans le vent, dans la lumière 
du soleil couchant, un soir d’automne qui réveille en lui tous 

les fantasmes d’autrefois, évoquant même l’ombre de Lucile à 
côté de lui. Taisons-nous. L’Enchanteur dit quelques mots 

dans le vent : « L’homme n’a pas besoin de voyager pour 

s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. » 

4. AU-DELÀ DU MIROIR 

De toute évidence, M. de Chateaubriand s’est cru aussi 

grand homme politique qu’il^tait grand écrivain. Au fond, 

bien qu’il soit sincèrement royaliste, son ambition réelle a été 

de participer à l’aventure napoléonienne afin de créer avec 

Bonaparte un monde nouveau selon ses conceptions. C’est une 

étrange attitude, mais qui s’explique par la référence incons¬ 

ciente à un mythe très ancien de la tradition indo-européenne. 

Il s’agit en effet, dans l’absolu, d’une résurgence du couple 

Mitra-Varuna sur lequel est théoriquement structurée la 

société primitive indo-européenne. Mitra, comme l’a fort bien 

montré Georges Dumézil, représente la fonction royale juridi- 
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que, médiatrice, équilibratrice, tandis que Varuna en repré¬ 

sente l’aspect magique, intellectuel, spirituel. Voltaire avait 
lui-même approfondi cette idée par sa conception de l’Etat 

idéal dirigé par un monarque éclairé, conseillé par un philo¬ 

sophe. On sait ce qu’il est advenu de la tentative de Voltaire 

auprès de Frédéric II : le philosophe a été relégué au rang 
d’amuseur patenté couvert d’honneurs. On sait également 

comment Néron se débarrassa de Sénèque, son précepteur 

philosophe. Mais à côté de ces exemples peu probants, il y a 

quand même Aristote dans l’ombre d’Alexandre, et, plus près 
de nous, André Malraux dans l’ombre de Charles de Gaulle. 

Dans les sociétés celtiques, le pouvoir réel revenait au couple 

druide-roi : le roi était le pivot de la communauté, le moteur de 
l’action, mais le druide en était l’âme, et si, dans une 

assemblée, aucun guerrier ne pouvait parler avant le roi, le roi 
lui-même ne pouvait pas prendre la parole avant le druide. Ce 

n’est pas une plaisanterie que de prétendre que Chateaubriand 

eût voulu jouer le rôle d’un druide auprès du roi Bonaparte. 

C’est ce qui ressort de toutes les réflexions qu’il nous livre à 
propos de son ennemi intime. 

Chateaubriand-druide n’a jamais pardonné à Bonaparte-roi 

d’avoir, au mépris des convenances issues de la tradition, pris 

la parole avant lui et de l’avoir relégué à jouer les utilités : 

« C’était un grand découvreur d’hommes ; mais il voulait qu’ils 

n’eussent de talent que pour lui, à condition encore qu’on 

parlât peu de ce talent ; jaloux de toute renommée, il la 

regardait comme une usurpation sur la sienne : il ne devait y 

avoir que Napoléon dans l’univers. » Et le vicomte de s’excla¬ 

mer naïvement : « Ce mélange de colère et d’attrait de 

Bonaparte contre et pour moi est constant et étrange. » 

Constant, c’est certain. Etrange, sûrement pas : Bonaparte qui 

s’y connaissait en hommes, de l’aveu même de Chateaubriand, 
n’allait pas s’encombrer d’un poète dont la mégalomanie égalait 

la sienne. D’où la blessure profonde d’amour-propre reçue par 

l’auteur d’Atala. D’où, chez lui aussi ce même mélange « de 

colère et d’attrait » envers le petit caporal. D’où sa retraite 
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orgueilleuse pendant la période de l’Empire : « Si le ciel 

m’accorde un repos que je n’ai jamais goûté, je tâcherai 

d’élever en silence un monument à ma patrie. » Il écrivait cela à 

la fin de VItinéraire, en 1811. 
Louable dessein ! Ne pouvant accomplir une œuvre active 

dans la vie publique française, il envisageait de faire briller très 

loin le nom de sa patrie par une œuvre de l’esprit. Et, dans le 

même élan, de faire briller son propre nom. Sa nature était trop 

inquiète, trop mobile, trop ardente, trop sensible au plaisir 

d’entendre son nom voler par les bouches des hommes, comme il 

dit, pour ne pas se laisser tenter par l’aventure, si l’occasion 

s’en présentait. 
L’occasion fut évidemment la chute de Napoléon. Il n’y 

avait pas de place pour les deux hommes sur la même scène. 
Bonaparte éliminé, il restait Chateaubriand. Et qui plus est, un 

Chateaubriand, héritier d’une des plus anciennes familles 

bretonnes, descendant d’un roi « barbare », symbole de la 

résistance à la tyrannie, et qui ne s’était pas compromis — ou si 

peu ! — dans les fastes de l’Empire. C’est pourquoi, dès le 
retour du souverain capétien, on aperçoit Chateaubriand dans 

les allées du pouvoir, tout au moins dans les antichambres, 

guettant le geste royal qui lui donnera enfin la « puissance de 

créer des mondes ». Hélas ! Louis XVIII se méfie tout autant 

de lui que ne le faisait Napoléon. Le voici pair de France, ce 
qui est un honneur. Mais cet honneur ne lui permet guère que 

de prononcer d’admirables discours à la tribune de la haute 

assemblée, et d’en publier une partie. Et il fulmine parce qu’au 

conseil des ministres, à part quelques bons et loyaux gentils¬ 

hommes au rôle très effacé, les maîtres du jeu politique sont 

d’anciens conventionnels, des prêtres renégats, monseigneur le 

duc d’Otrante, alias Fouché, régicide et zélé serviteur de 

l’Empire, et son altesse le prince de Bénévent, alias Talleyrand- 

Périgord, un authentique noble, celui-là, mais également 

évêque jureur et plutôt « prince de l’embrouille ». Pauvre 

vicomte de Chateaubriand ! A quoi sert-il d’être honnête et 
fidèle ? 
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Cela explique peut-être le caractère incohérent et contradic¬ 
toire de sa vie politique. Monarchiste convaincu, il se retrouve 

finalement seul, contre les autres, quels que soient les autres. Il 
a la foi du missionné. Il est persuadé que sa vision politique est 

la meilleure et se lamente de voir une autre politique s’instau¬ 

rer, quitte à manifester par des démissions et des coups d’éclat 
lorsqu’il atteint le point limite de son désaccord. 

Dans la première partie de cette carrière politique qui va de 
1814 à 1820, tout en faisant profession d’une inviolable fidélité 

à la Charte octroyée par Louis XVIII à son peuple, et qui 
garantit certains acquis de la Révolution, il conçoit et préconise 

une pratique bien peu libérale de ce gouvernement. Il jouerait 
volontiers un rôle d’épurateur. Il demande au pouvoir des 

exclusions et des rigueurs plus propres à aggraver l’impopula¬ 
rité de la dynastie, dont il se proclame le vigilant défenseur, 
qu’à la protéger efficacement ou à l’affermir dans un pays qui 

n’a pas encore eu le temps de retrouver son équilibre. Soit par 
prudence excessive, soit par esprit de réaction exagéré — bien 

que logique, eu égard à son intransigeance morale —, il en 
arrive à s’associer aux ultra-royalistes qu’il déteste pourtant 

cordialement et dont il dénonce les ambitions et les illusions. Il 

sait très bien que la France ne retrouvera jamais l’Ancien 
Régime et que les hurlements des ultras ne sont que des cris 

d’agonie. Cela ne l’empêche pas de hurler avec eux et de 
s’indigner de la dissolution de la Chambre Introuvable. Il s’en 

prend à Decazes qu’il trouve trop conciliant. Viserait-il Louis 

XVIII à travers son ministre ? 
La chute de Decazes, en 1820, lui ouvre cependant la porte 

des grands emplois. Le voici ambassadeur, puis ministre. Lui 

qui est si peu doué pour la diplomatie — parce qu’il est lui- 

même autocrate persuadé de son bon droit —, il représente la 

France au Congrès de Vérone, son congrès, et s’y fait, comme 

on dit, « rouler dans la farine » par le redoutable Metternich. 
Lui qui juge les guerres moralement insoutenables, et qui n’a 

guère brillé ni par son talent militaire ni par son empressement 

à la lutte armée, déclenche la stupide et désastreuse guerre 
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d’Espagne où les Bourbons ont laissé une bonne partie de leur 

prestige et où les libéraux français ont puisé bon nombre de 

leurs arguments. 
Au reste, cela ne dure pas. Cela ne peut durer. M. de 

Chateaubriand est trop orgueilleux pour affronter les critiques. 

Ses collègues trouvent insupportables son attitude hautaine, sa 

vivacité autoritaire et son indiscipline maladive. Les points de 

friction ne manquent pas. Il démissionne, ne pouvant plus 

admettre qu’on ne soit pas de son avis. C’est ce qu’il dit : en 

fait, c’est une disgrâce, un renvoi pur et simple, assez brutal 
même, qui l’éloigne du pouvoir. Va-t-il donc retourner à « ses 

chères études » et construire le monument qu’il a promis à sa 

patrie ? 
Pas le moins du monde. On l’a outragé en le renvoyant. Son 

honneur est atteint d’une blessure qu’il convient de guérir. Le 

voici désormais dans l’opposition de gauche après avoir été 

dans celle de droite : il devient libéral, ce qu’il a d’ailleurs 
toujours été foncièrement. Entre 1824 et 1830, il se lance 

éperdument dans une lutte ardente contre la politique de plus 

en plus réactionnaire du parti qui l’a évincé, contre les audaces 

malheureuses du groupe dirigeant mené par Villèle et contre 

l’entêtement aveugle et les projets menaçants des derniers 
conseillers de Charles X. Et pourtant, il s’entend mieux avec 

Charles X qu’avec Louis XVIII. 

Il se fait alors le prophète du malheur. Il lance des appels, 

des cris d’alarme, prédit la fin du régime monarchique, dresse 

de sombres tableaux, tout cda autant par conviction person¬ 

nelle que pour assouvir sa vengeance et laver son honneur 

terni. C’est en cette période qu’il sombre dans un pessimisme 

total à l’égard de l’avenir de la monarchie. Il est trop intelligent 

pour ne pas se rendre compte de ce qui se passe en France et 

dans le monde. Il sait que tôt ou tard, les tendances démocrati¬ 

ques seront les plus fortes et bouleverseront l’équilibre des 

états traditionnels. Dans une large mesure, à force de s’atta¬ 

quer lui-même au fonctionnement des institutions, il se révèle 

responsable de leur affaiblissement, fournissant aux républi- 
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cains des arguments que ceux-ci reprendront avec la plus 
grande joie. 

Mais ce pessimisme est conforme à son tempérament. Il 
retrouve en politique le « mal de vivre » qu’il avait bien connu 

dans sa vie affective et dans sa carrière purement littéraire. Il 
n’a pas changé : il se modèle aux circonstances, et, au besoin, 

aggrave son humeur misanthropique au gré des déceptions et 

des amertumes. La réalité lui paraît tellement plus belle à 
travers ses « chimères » qu’à travers les vicissitudes d’une vie 

publique. On s’en aperçoit aisément en lisant tout ce qu’il écrit 
dans cette période, même quand il raconte sa propre histoire. 

Celle-ci est en effet si mêlée à celle de son temps qu’il est 

difficile de ne pas discerner son amertume dans les portraits 
qu’il trace de ses contemporains. Il les dénigre tous, parfois 

avec violence, parfois avec la plus parfaite mauvaise foi, mais 
toujours avec ce sentiment d’atroce décalage entre ce qu’il croit 

être l’idéal et la pratique quotidienne. Plus que jamais, il est 

seul. 
Certes, il fait preuve de clairvoyance et de sens divinatoire — 

il est toujours l’enchanteur-prophète — en signalant hautement 

la fragilité de l’établissement monarchique et la force envahis¬ 

sante des idées nouvelles, des inventions techniques. Mais 

comme personne ne veut le croire, il prêche dans le désert. On 
l’estime. On l’honore. Mais on ne l’écoute pas. Et Charles X, 

enfermé dans un cercle étroit de penseurs bornés et de 

nostalgiques du passé, est le moins disposé à prendre en 

considération ses grandes tirades emphatiques dans lesquelles 

il persiste à montrer l’amoncellement des nuages d’orage sur sa 

patrie et sur le monde. 
Cela ne l’empêche nullement d’accepter l’ambassade de 

Rome. Dans la Ville Eternelle, il se sent plus à l’aise qu’à Paris. 

Il aime la campagne romaine qui satisfait son goût des teintes 

fortes. Il y revit des souvenirs. Il évoque l’ombre de Pauline de 

Beaumont, et tous ceux qu’il a connus autrefois. Cela ne fait 

d’ailleurs qu’alimenter sa mélancolie. Pourtant, il s’occupe des 

devoirs de sa charge et fait entreprendre des fouilles archéologi- 
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ques. Et il écrit sans cesse des lettres détaillées de ses activités à 

Juliette Récamier. Il a quand même l’impression de servir à 

quelque chose. 
La constitution du ministère Polignac, en 1829, vient mettre 

fin à ses dernières tentatives : « J’avais bien éprouvé des 

changements de fortune depuis que j’étais au monde, mais je 

n’étais jamais tombé d’une pareille hauteur. Ma destinée avait 
encore une fois soufflé sur mes chimères ; ce souffle du sort 

n’effaçait pas seulement mes illusions, il enlevait la monarchie. 

Ce coup me fit un mal affreux ; j’eus un moment de désespoir, 
car mon parti fut pris à l’instant, je sentis que je devais me 
retirer. » Pour Chateaubriand, le prince de Polignac, le plus 

réactionnaire des royalistes, lui paraît « dans cette confiance 

imperturbable qui faisait de lui un muet éminemment propre à 
étrangler un empire ». Il démissionne. 

L’avenir lui donne très vite raison. La monarchie tradition¬ 

nelle s’effondre un an plus tard, et les Ordonnances de 1830 lui 

ont porté un coup fatal que Chateaubriand n’a pas cessé de 
dénoncer, contribuant d’ailleurs ainsi sans le vouloir à la chute 
de Charles X. Le voici encore une fois aux prises avec sa 

conscience : que doit-il faire? L’ombre de la République se 

profile. Mais il ne croit pas à la République. Un moyen terme 
est adopté, et Philippe d’Orléans, fils de Philippe-Egalité, 
devient roi des Français. Où est donc le droit divin? Où est 
donc le royaume de Saint Louis ? 

Il ne peut cautionner le nouveau régime. Il démissionne avec 
éclat de la Chambre des Pairs. Une nouvelle fois, il est en 

désaccord avec ceux qui occupent les allées du pouvoir, et il se 
retrouve plus seul que jamais. 

Mais, tout en acceptant sa retraite, le vieux lutteur n’aban¬ 

donne pas la partie. Il sait que la cause de la dynastie légitime 

est perdue d’avance et que jamais plus on ne sacrera un roi à 

Reims. Peu importe, il servira quand même la cause, complo¬ 

tant prudemment dans les antichambres et dans le salon de 

M™® Récamier. Cela lui vaut d’être inquiété en 1832, à 

l’occasion de la rocambolesque équipée de la duchesse de 
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Berry. Il est même incarcéré quinze jours à la Préfecture de 
Police avant d’être innocenté. Cette arrestation — que n’avait 

jamais osé entreprendre Bonaparte — renforce ses convictions 
et alimente son orgueil : au fond, il est ravi qu’on ait pu croire 

qu’il avait joué un rôle dans cette affaire, et cela lui permet de 
passer pour un martyr — à vrai dire bien léger — de la tyrannie 

orléaniste. Il n’est pas tendre pour le « roi des Français » qui 

« avait à choisir entre l’honnête homme et le grand homme : il 

a préféré escamoter la couronne du Roi et la liberté du peuple. 

Un filou, pendant le trouble et les malheurs d’un incendie, 

dérobe subtilement les objets les plus précieux d’un palais 
brûlant, sans écouter les cris d’un enfant que la flamme a 
surpris dans son berceau ». Tout cela est bien dit, et toujours 

au nom de la liberté du peuple qui, selon les conceptions du 

vicomte de Chateaubriand, ne peut être garantie que par un roi 

choisi et oint par Dieu pour être le médiateur intègre de tous 
ses sujets et le répartiteur suprême des biens de la commu¬ 

nauté. Et pour un peu, il aurait pu être l’auteur de la fameuse 

boutade à propos de la postérité de Louis-Philippe qui « des¬ 
cend d’Orléans par les Aubrais ». 

En 1833, sur la prière de la duchesse d’Angoulême, alors 

incarcérée dans la citadelle de Blaye, il se charge d’un message 
pour Charles X en exil à Prague. Il accomplit un long voyage en 

Allemagne et en Bohême dont il laissera, dans les Mémoires, un 

curieux récit rempli d’anecdotes, de rapports journalistiques et 

de délires poétiques. Cela lui permet d’affirmer une fois de plus 

sa fidélité à la dynastie légitime. Et il en profite pour aller rôder 

à Venise. 
Là, il évoque les ombres du passé, ainsi que les poètes qui 

ont hanté ou chanté cette ville dont on ne sait pas bien si elle est 

sur la terre ou dans la mer. Dans ses Mémoires, il nous parle de 

Goethe et de de Staël dont la Corinne « appelait au hasard 

des bateliers qui prenaient ses cris pour des cris de détresse des 

malheureux qui se noyaient pendant la tempête ». Mais c’est 

surtout à Jean-Jacques Rousseau et à lord Byron qu’il s’inté¬ 

resse. Et l’attitude de Chateaubriand est ici très équivoque. 
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Il commence par dire : « Je rougirais de me montrer entre 

Byron et Jean-Jacques sans savoir ce que je serai dans la 

postérité, si ces Mémoires devaient paraître de mon vivant. » 

Puis il prétend que Byron et Rousseau ne se sont pas aperçus 
qu’il y avait à Venise des chefs-d’œuvre artistiques : « Rous¬ 

seau, doué merveilleusement pour la musique, n’a pas l’air de 

savoir qu’il existe... des tableaux, des statues, des monu¬ 
ments... Quant à lord Byron, il abhorre l’infemal éclat des 

couleurs de Rubens ; il crache sur tous les sujets des saints dont 
les églises regorgent ; il n’a jamais rencontré tableau ou statue 

approchant d’une lieue de sa pensée. » Il est vrai qu’il a des 
comptes à régler avec le lord anglais blasphémateur et le 

citoyen de Genève masochiste. 
Ce qui lui paraît insupportable chez ces deux hommes, c’est 

qu’au lieu de s’émouvoir des trésors d’art et de la beauté de 
Venise, ils s’occupaient davantage de livrer leur vie « à des 

Vénus payées ». Fi donc ! Ce n’est pas le genre de M. le 
vicomte qui, il faut bien le dire, n’a guère fréquenté les 

mauvais lieux : il n’en avait ni le goût ni le besoin, les femmes 
du monde, et du meilleur monde, lui tombant littéralement 

dans les bras. Mais Rousseau, le démocrate Rousseau, le pro¬ 

létaire Rousseau? Chateaubriand évoque l’aventure de Jean- 
Jacques avec la jeune prostituée Zulietta, citant le récit écrit 

par l’auteur des Confessions lui-même, et ne peut s’empêcher 

de marquer sa réprobation. Mais cette réprobation, il l’étend 

à l’aristocrate byron, au pair d’Angleterre, qui avait « pour 

sultane favorite » une belle 'brune « surnommée, de l’état de 

son mari, la Fornarina (la Boulangère) ». Et de citer la 

description de cette « Vénus » par Byron, ce qui lui permet 

d’établir un parallèle entre celui-ci et Jean-Jacques, parallèle 
d’ailleurs plein de fiel. 

« Dans ces deux récits de Rousseau et de Byron, on sent la 

différence de position sociale, de l’éducation et du caractère des 

deux hommes. A travers le charme du style de l’auteur des 

Confessions, perce quelque chose de vulgaire, de cynique, de 

mauvais ton, de mauvais goût. » Cela va loin, car Chateau- 
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briand insiste sur l’infériorité de l’amant — Jean-Jacques — 

sur la maîtresse, Zulietta : « C’est presque une grande dame 
éprise du secrétaire infirme d’un ambassadeur mesquin. » Il ne 

peut évidemment pas s’empêcher de penser à de Warens. 
Il va même jusqu’à accuser Rousseau de pédophilie : « La 

même infériorité se retrouve quand Rousseau s’arrange pour 
élever à frais communs, avec son ami Carrio, une petite fille de 

onze ans dont ils devaient partager les faveurs ou plutôt les 
larmes. » Heureusement, lord Byron « est d’une autre allure : 
il laisse éclater les mœurs et la fatuité de l’aristocratie ; pair de 

la Grande-Bretagne, se jouant de la femme du peuple qu’il a 
séduite, il l’élève à lui par ses caresses et la magie de son 

talent ». Cela ne l’excuse pas, mais cela montre qu’un aristo¬ 
crate a des qualités supérieures à celles d’un roturier, même 

quand cet aristocrate est dépravé comme Byron. « Aucun 
cicérone ne pourrait vous indiquer la demeure où cacha ses 
plaisirs le fils plébéien de l’horloger de Genève », tandis que 

tout le monde connaît « le palais qui divulgua les erreurs de 
l’héritier noble du célèbre commodore anglais ». Certes, 

comme l’a si bien compris Chateaubriand, n’est pas Héliogabale 

qui veut : il faut en avoir non seulement les moyens, mais 

encore la mentalité, et avoir le courage de montrer ce qu’on est. 
De toute façon, « Rousseau ne parle pas même de Venise ; il 

semble l’avoir habitée sans l’avoir vue : Byron l’a chantée 

admirablement ». 
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Chateaubriand semble 

préférer Byron à Rousseau, du moins en cette circonstance. Ce 

n’est que poudre aux yeux : ni l’un ni l’autre n’a connu la 

Femme, et seul lui-même, François-René, est capable de 

décrire cet être fantastique, cette démone qui fait à la fois le 

bonheur et le malheur de l’homme. Et de citer intégralement le 

portrait de Velléda. Car c’est l’ombre de Velléda que Chateau¬ 

briand traque dans Venise. D’ailleurs, Venise, c’est son pays. 

Venise, c’est la Bretagne : « Je cherchais, en me réveillant, 

pourquoi j’aimais tant Venise, quand tout à coup je me suis 

souvenu que j’étais en Bretagne : la voix du sang parlait en 
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moi. N’y avait-il pas au temps de César, en Armorique, un 

pays des Vénètes... ? Strabon n’a-t-il pas dit qu’on disait que les 

Vénètes étaient descendants des Vénètes gaulois ! On a soutenu 

contradictoirement que les pêcheurs du Morbihan étaient une 

colonie des pescatori de Palestrine; Venise serait la mère et 

non la fille de Vannes. On peut arranger cela en supposant (ce 
qui d’ailleurs est très probable) que Vannes et Venise sont 
accouchées mutuellement l’une de l’autre. Je regarde donc les 

Vénitiens comme des Bretons; les gondoliers et moi, nous 

sommes cousins et sortis de la corne de la Gaule, comu 

Galliae^. » 
Chateaubriand ne manque pas une occasion de rappeler qu’il 

est breton : si la France est sa patrie, le Bretagne est, selon sa 

propre expression, sa matrie. Dans ces conditions, il n’y a pas 

lieu de s’étonner si l’on rencontre, à l’ombre des palais 
vénitiens, l’ombre étrange et troublante de la druidesse armori¬ 

caine Velléda. A travers les formes évanescentes et pourtant 

charnelles de la sylphide, on reconnaît le visage de François- 

René : comme le dit férocement Gustave Lanson dans son 
Histoire de la littérature française, « c’est M. de Chateaubriand, 

lui, toujours lui, vu par lui-même ». 

Mais les voyages ont une fin. De retour en France, 

Chateaubriand retrouve la rue d’Enfer et l’Infirmerie de Marie- 
Thérèse, dont son épouse s’occupe, et où il travaille à mettre au 

point ses nombreux fragments de manuscrits. Il reprend ses 
études historiques, revoit d’anciennes ébauches, retouche les 

premières rédactions de ses Mémoires, traduit le Paradis Perdu 

de Milton, œuvre dans laquelle il se reconnaît, et publie un très 

pertinent Essai sur la Littérature anglaise. Et puisque son 

confesseur lui a demandé d’écrire une œuvre pieuse, il 

entreprend la composition d’une Vie de Rancé, établissant un 

pathétique et ahurissant parallèle entre lui-même et le réforma- 

1. Etymologie controversée de la Cornouaille, en breton Kemé, qui vient 
plus probablement du nom du peuple breton insulaire des Comovi. Sur le 
problème des Vénètes et leur rapport avec les Vénitiens, voir J. Markale, le 
Druidisme, Paris, Payot, 1985, pp. 180-185. 
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teur de la Grande-Trappe de Soligny au xvii® siècle. Là encore, 

on y trouve Chateaubriand, lui, toujours lui. Mais avec quelle 
magnificence et avec quel génie ! Il semble qu’il se soit tout 

entier livré dans cet ouvrage prétendu d’édification et de 

pénitence : même dans ce qu’il est convenu d’appeler des 
œuvres de circonstance, M. de Chateaubriand ne peut 

déchoir : au contraire, il fait encore mieux. Parce qu’il a le sens 

de l’honneur et qu’il lui est impossible de présenter à la 
postérité ce qui pourrait paraître une faiblesse. 

Cela ne l’empêche pas de régner sur le monde intellectuel de 

l’époque. Il voyait sa popularité intacte, et même plus vive que 

jamais, en dépit de l’échec infligé par les événements à sa foi 
monarchique. Son nom était prestigieux au milieu des partis les 

plus opposés, la gloire de ses écrits et de sa personnalité au plus 
haut. Des affections réelles adoucissaient sa vieillesse. Il sortait 

de sa retraite, malgré ses rhumatismes de plus en plus 
contraignants, pour se donner au monde, mais seulement au 

monde le plus choisi, le mieux apte à l’apprécier, dans le salon 
de Récamier, ce temple du goût et de l’intelligence. Là, 

comme dans les cours brillantes où il avait été autrefois admis, 

il régnait littéralement, entouré d’hommages parfois délirants. 
L’élite des gloires nouvelles, surtout les talents naissants ou 
déjà célèbres de la nouvelle école poétique, se pressaient autour 

de lui comme des fils auprès d’un père illustre et quasiment 

divin. Plus que jamais il était VEnchanteur. 

Pour s’en convaincre, il suffit de lire ces lignes de Sophie 
d’Agoult, qui signait sous le nom de Daniel Sterne : « Je me 

sentis très émue à la pensée que j’allais voir tant de gloire... Je 

voyais dans mes rêves l’immense Atlantique, les savanes, les 

forêts du Nouveau Monde, les rives du Meschacébé, et surtout 
cette cellule solitaire sur les grèves de l’Armorique, où l’amour 

et la foi, la passion et l’honneur se livraient dans l’âme 

d’Amélie le combat mortel. Je me croyais moi aussi en proie au 

vague des passions, à cet ennui de source divine, dont 

Chateaubriand répandait, de sa coupe enchantée, sur toute ma 

génération, la dangereuse ivresse... J’appartenais à ce grand 
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fascinateur, à ce Jean-Jacques aristocratique, qui régnait alors 

sur la jeunesse, sur les femmes en particulier, d’un empire 

aussi absolu que celui du Jean-Jacques plébéien sur le siècle qui 

venait de finir. » 
Toujours ce parallèle avec le citoyen de Genève ! On 

remarquera le terme employé par Daniel Sterne : Chateau¬ 

briand est un fascinateur. Et il exerce son empire sur les 

femmes. C’est parce que les femmes sont toutes des visages de 
la démone et qu’il y a un rapport étroit entre l’Enchanteur et la 

Fée : n’est-ce pas l’aventure légendaire de Merlin et de 
Viviane ? Le vieil enchanteur a tout appris à la jeune Viviane, 

et celle-ci a pu se saisir de l’enchanteur et-S’enfermer dans un 

château invisible, un château d’air, quelque part dans une forêt 

de Brocéliande qui est partout et nulle part. 
Et le vieil Enchanteur, dans sa retraite de la rue d’Enfer, 

évoque avec mélancolie les arbres qu’il avait plantés à la Vallée 

aux Loups. En fait, il en a planté d’autres rue d’Enfer, et ces 
arbres ne sont pas tellement différents de ceux qu’il voyait sur 

le mail de Combourg. Chateaubriand a toujours voulu se 

trouver au cœur de la forêt de Brocéliande : « Je tiens 

Bréchéliant pour Bécherel, près de Combourg », nous dit-il. 

Mais Brocéliande était aussi à la Vallée aux Loups, et encore 
rue d’Enfer. « Plus heureux que Wace, j’ai vu la fée Morgen et 

rencontré Tristan et Yseult; j’ai puisé de l’eau avec ma main 

dans la fontaine (le bassin d’or m’a toujours manqué), et, en 

jetant cette eau en l’air, j’ai rassemblé les orages. » Cela prouve 

que Chateaubriand connaissait'parfaitement bien la littérature 
arthurienne du Moyen Age. Il ne cite pas le nom de Merlin, 

mais en qui Merlin pourrait-il mieux s’incarner que dans 

François-René en train de contempler les arbres qui servent de 

barreaux à sa prison d’air ? « Mes arbres sont de mille sortes. 

J’ai planté vingt-trois cèdres de Salomon et deux chênes de 
druides. » 

Alors apparaît un Chateaubriand inattendu : « J’ai pour 
compagnon un gros chat gris-roux à bandes noires transver¬ 

sales, né au Vatican dans la loge de Raphaël. » C’est le chat du 
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pape Léon XII. A la mort du souverain pontife, Chateau¬ 

briand, qui était alors ambassadeur à Rome, avait recueilli le 

chat et l’avait ramené en France. Chateaubriand aimait les 

chats, ces fantastiques animaux au pelage soyeux, ces animaux 

féminins qui se glissent dans l’ombre propice pour séduire, ces 

êtres à la fois angéliques et diaboliques qui sont comme 

l’émanation suprême d’une antique divinité féminine égarée 

dans le monde des guerriers. « On l’appelait Micetto, sur¬ 
nommé le chat du pape. Il jouit en cette qualité d’une extrême 

considération des âmes pieuses. Je cherche à lui faire oublier 

l’exil, la Chapelle Sixtine et le soleil de cette coupole de Michel- 

Ange sur laquelle il se promenait loin de la terre. » 

Deux exilés. Le symbole est éloquent. Cette image de M. le 

vicomte de Chateaubriand et de son chat nous font plonger au 

fond du miroir. Et voici qu’en surgissent de nouvelles constel¬ 
lations : « Mon gîte fait face à l’occident. Le soir, la cime des 

arbres éclairés par-derrière grave sa silhouette noire et dentelée 

sur l’horizon d’or. » C’est la hantise du soleil couchant, la 

hantise de l’ouest du monde, ce mystérieux point de l’horizon 
qui indique la direction de l’île merveilleuse, au milieu de 

l’océan. « Ma jeunesse revient à cette heure ; elle ressuscite ces 

jours écoulés que le temps a réduits à l’inconsistance des 

fantômes. » Quelle différence y a-t-il avec l’horizon vu de 
Combourg ? « Chaque homme porte en lui un monde composé 

de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors 

même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger. » 
Mais la Bretagne est sa maîrie. Il sait que, lorsque ses yeux se 

seront fermés à la lumière du soleil des vivants, il devra 

affronter le Soleil Noir, celui qui brille dans les tertres, quelque 

part à l’ouest du monde. En mourant, il retournera dans le 

ventre maternel. Il reprendra sa place dans la mairie. Et quelle 

meilleure façon de se fondre dans la mairie que d’y reposer à 

tout jamais? Dès 1823, Chateaubriand avait résolu de confier 

sa dépouille mortelle à sa ville natale. Ainsi la boucle serait-elle 

bouclée. En 1823, comme il était ministre, il avait aidé la ville 

de Saint-Malo dans son désir d’obtenir un bassin à flot. Ce 
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n’est qu’en 1836 que la ville eut satisfaction, mais en échange 

de l’appui de Chateaubriand, elle avait consenti à céder « une 
concession de quelques pieds de terre » à son illustre enfant. 

En 1831, le conseil municipal émit un vœu favorable à propos 

du Grand Bé, mais l’îlot était terrain militaire, et l’on sait que 

l’armée lâche très difficilement ce qu’elle détient, plus ou 

moins abusivement. Des personnalités diverses firent de 
nombreuses démarches. Une souscription fut ouverte pour 

couvrir les frais du tombeau. Finalement, après de multiples 

tergiversations, l’affaire fut réglée, en dépit de l’agacement de 
Chateaubriand qui pouvait lire dans la presse locale des écrits 

en vers et en prose glorifiant son tombeân-. Par une lettre du 

4 septembre 1838, jour de son soixante-dizième anniversaire, 
il manifeste sa mauvaise humeur devant l’intensité de ces 

pompes funèbres anticipées. Il a encore dix ans à vivre. « Je ne 
veux que quelques pieds de sable, une pierre du rivage sans 
ornement et sans inscription, une simple croix de fer et une 

petite grille pour empêcher les animaux de me déterrer. » 
C’est cela l’orgueil, la simplicité. 

Mais ce qui comptait le plus pour Chateaubriand, c’était de 

se trouver/ace à Voccident. Car le soleil se perd toujours, parmi 

les brouillards du crépuscule, dans les domaines interdits qui 
s’étendent au-delà du miroir... 

5. TEL qu’en lui-même 
■v 

Chateaubriand prétend que de tous les écrivains français qui 
lui sont contemporains, il est le seul à ressembler à ses 

ouvrages. C’est évidemment une occasion rêvée pour lui d’en 
tirer sinon de la vanité, qui serait trop basse pour lui, du moins 

une grande bouffée d’orgueil, ce qui lui convient mieux. 

Pendant toute sa vie, il a recherché la singularité, et pour ce 
faire, il a tout mis en œuvre pour soigner son image de marque, 

pour apparaître tel qu’il voulait qu’on le vît. C’est pourquoi, à 

cette assertion de Chateaubriand, même si, dans un premier 
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temps, on est tenté, surtout un siècle et demi après sa 
disparition, d’y souscrire avec enthousiasme, il est bon d’oppo¬ 
ser une prudente réserve. 

Le problème est que, pour établir une ressemblance, il faut 
savoir ce qui est exactement à comparer. Or, si nous connais¬ 

sons bien les ouvrages de Chateaubriand, il n’en est pas de 

même pour le personnage : une lecture patiente de tous ses 
textes le fait fuir davantage devant le regard de l’observateur. 

C’est peut-être paradoxal, mais qu’est-ce qui n’est pas para¬ 

doxal dans l’œuvre et dans la vie de l’Enchanteur ? Nulle part, 
même quand il s’exprime à la première personne directe, dans 

les Mémoires par exemple, ou par l’intermédiaire d’un Chactas, 

d’un René ou d’un Eudore, il ne s’arrête jamais suffisamment 
longtemps pour qu’on puisse se saisir de lui. On est donc bien 
obligé de se poser la question : qui est donc M. de Chateau¬ 

briand ? 

On dira que c’est une question à poser généralement au 
début d’une étude, mais non à la fin. Mais dans le cas de 

Chateaubriand, on n’en sait pas plus à la fin qu’au début, on en 

sait moins. Le personnage est si vaste, si encombrant, si 
exaltant, si irritant, si complet, si obscur, si simple, si 

complexe, si fascinant, si déroutant, et finalement si discret 

dans son exhibitionnisme de mégalomane qu’il est impossible 
de tracer les contours exacts de son visage. Enfant de la lande 

bretonne, il décrit les rives de Meschacébé comme un Grec qui 

aurait entendu le mauvais doublage d’un western hollywoodien 

sans en avoir les images. Pur produit de la culture littéraire 

classique méditerranéenne, il décrit l’Acropole ou les ruines de 

Baalbeck comme un touriste parisien qui se retrouverait au 

Mont-Dol en croyant qu’il s’agit du Mont-Saint-Michel. 

Habitué des solitudes de Combourg ou de son jardin de la 

Vallée aux Loups, il décrit la Forêt Noire comme un habitué 

du salon de Madame Récamier qui se serait égaré dans une 

tribu indienne. Et pourtant, avec quelle virtuosité a-t-il chanté 

les arbres de Combourg en les transplantant dans l’étendue 

mélancolique de déserts qu’il avait à peine visités ! 
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On l’a accusé de faux. On l’a traité de menteur. Qu’est-j:e 

que cela veut dire ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de vrai ou de 

faux dans l’art? En lui-même, l’art est artifice. C’est du 

trompe-l’œil. Et comme le disait Jean-Jacques Rousseau, « il 

n’y a rien de si beau que ce qui n’existe pas ». Que signifient 

tous ces procès intentés à François-René de Chateaubriand 

sous prétexte qu’il n’est pas allé sur les rives du Mississippi, 

qu’il n’a jamais mis les pieds en Ecosse, qu’il n’a jamais 

parcouru les alignements de Carnac, qu’il prend la forêt de 

Brocéliande pour les environs de Combourg et qu’il raconte en 

détail la vie de Bonaparte comme s’il avait été son valet de 

chambre ou son secrétaire particulier ? 

C’est précisément tout cela, ce faux, ce clinquant, cette 

énormité, qui fait la grandeur de cet écrivain exceptionnel. 

Rarement on avait atteint un tel paroxysme, et il n’y a guère 

que Rabelais ou Victor Hugo à aller plus loin que lui dans la 

démesure. La littérature française est sage, habituellement. 

Elle n’a pas l’habitude de se répandre en flots incontrôlés. Chez 

Chateaubriand, les flots sont des torrents au milieu de la 

tempête. Mais le plus beau, c’est que l’auteur contrôle toujours 

ces flots et qu’il ne laisse passer que ce qu’il veut bien. Cela 

représente un incontestable équilibre de l’esprit en même 

temps qu’une redoutable force créatrice. Il semblerait qu’il soit 

l’exemple parfait de la synthèse harmonieuse entre l’esprit 

celtique, empreint de barbarité, modelé sur l’émotion et 

l’incantation, totalement analogique, paradoxal s’il en fût, et 

l’esprit méditerranéen qui véût toujours se rassurer en affir¬ 

mant que ce qui est vrai n’est point faux et inversement. 

Car ce qui est le plus remarquable dans le cas de Chateau¬ 

briand, c’est la formidable « puissance de créer des mondes ». 

On a vu que c’est une fonction de l’Enchanteur, du magicien, 

du démiurge. Mais tout cela est inquiétant, tout cela va à 

l’encontre du ce qui va de soi. Grâce à l’imagination, dont Pascal 

nous invitait à nous méfier, parce qu’elle recèle de dangereux 

secrets, on brise les parapets qui nous séparent de l’abîme. Cela 

évite d’avoir peur, mais cela nous prive d’un spectacle sans 
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aucun doute enivrant. Jean-Jacques Rousseau passait son 

temps, dans les montagnes, à se faire peur en se penchant au- 

dessus d’un profond précipice, imaginant qu’il y tombait. 

Délicieux vertige... « Sous couleur de civilisation, sous pré¬ 

texte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui 

peut se taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère ; à 

proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas 

conforme à l’usage ^ » Il y a les Vierges sages, et aussi les 
Vierges folles. 

Alors, le Dragon n’est pas loin. En principe, d’après la 

légende dorée, c’est la Vierge qui écrase la tête du Dragon. 

Dans des traditions beaucoup plus anciennes, les choses ne 

sont pas si simples, et le Dragon beaucoup trop complexe pour 

signifier seulement le Mal. Chateaubriand a souvent traqué le 

Dragon jusqu’à la caverne profonde où il dort, gardant 

jalousement des trésors enfouis depuis des siècles. A-t-il 

réveillé le Dragon ? L’a-t-il obligé à le conduire jusqu’aux 

trésors ? 
Au fait, que son ces trésors que la légende place tou¬ 

jours dans l’ombre, et qui sont toujours surveillés par un 

monstre dont il convient de se méfier ? « Si les profondeurs de 

notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter 

celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, 

il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour 

les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre 

raison^. » C’est ce qu’a fait Chateaubriand. Serait-il donc 
surréaliste ? 

Il l’est nécessairement dans la mesure où il cherche à briser 

les frontières d’un réel qui n’est que pure apparence pour 

pénétrer dans les domaines interdits, là où se trouve le monde 

des réalités pures. La Vierge qui écrase la tête du Dragon, c’est 

aussi la Dame qui presse contre sa poitrine la fabuleuse licorne 

de l’impossible. Il se produit alors de curieuses osmoses entre 

1. Manifeste du Surréalisme, 1924. 

2. Ibid. 
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la maîtresse et l’animal soumis : la Vierge devient Dragon et le 
Dragon devient Vierge. Ainsi se réalise enfin l’acte par lequel 

on peut parvenir à la ténébreuse et profonde unité, au moment 

où l’être s’aperçoit qu’il est une dyade, et qu’on a trop 

longtemps voulu lui faire croire qu’il était double. 
Chateaubriand est cela. « Dieu se lève derrière les 

hommes », dit-il dans son langage qui se veut toujours rester 
chrétien. Mais le visage qu’il aperçoit c’est son propre visage, 

auréolé cette fois de la lumière divine qui ne brille plus de ce 

côté-ci parce que les sociétés humaines, engluées dans la 
froideur du raisonnement aristotélicien, ont chassé cette 

lumière : elle émanait, soi-disant de Lucifer. Or Lucifer n’est 
autre que le Porte-Lumière. Il est vrai que les pauvres humains 

ont eu peur d’être aveuglés et de tomber dans l’immense 
embrasement de l’univers en gestation. 

Dans les contes populaires de la tradition orale, qu’ils soient 

bretons ou non, on nous raconte souvent l’histoire d’un jeune 

garçon qui quitte sa famille trop pauvre pour aller chercher 

fortune dans le vaste monde. Au cours de ses errances, il lui 
arrive de rencontrer quelqu’un, un être humain ou surnaturel, 

un animal, qui, en échange d’un geste de bonté, lui remet un 

objet magique ou une parole à prononcer. Et voilà notre jeune 
garçon qui se lance à l’assaut des châteaux diaboliques, qui 

délivre les jeunes princesses prisonnières, qui tue des mons¬ 

tres, et qui, finalement, au terme d’aventures sans cesse 

renouvelées comme autant d’épreuves d’initiation, devient roi 

d’un pays enchanté. Il faut biéh remarquer que c’est toujours le 

plus pauvre, le plus chétif, le moins préparé, le plus insigni¬ 
fiant qui réussit. Et cela parce qu’il a obtenu le rameau d’or. 

On ne pénètre pas en effet impunément dans cet Autre 

Monde où brille la lumière chassée de ce monde-ci. Le rameau 

d’or est la clé qui ouvre les portes interdites, comme témoi¬ 

gnage de la transgression opérée. « Lorsque, petit garçon, 

j’errais compagnon des pâtres sur les bruyères de Combourg, 

aurais-je pu croire qu’un temps viendrait où je marcherais 

entre les deux plus hautes puissances de la terre, puissances 
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abattues, donnant le bras d’un côté à la famille de Saint Louis, 
de l’autre à celle de Napoléon. » 

Le voilà, le jeune garçon du conte populaire. Il a trouvé la 
clé, le rameau d’or sur les bruyères de Combourg, parmi les 

pâtres. Il a traversé le miroir. Il a transgressé les interdits. Il est 
devenu l’Enchanteur. Et il a obtenu « la puissance de créer des 

mondes ». 
Aujourd’hui encore, alors que Victor Hugo, son rival dans la 

contemplation des abîmes, gît au cœur d’un sinistre monument 

où gisent d’autres gloires en état de décomposition, seul sur son 
rocher de granit qui défie le temps et l’espace. Chateaubriand 

nous défie de toute sa hauteur, de toute sa noblesse, de toute sa 

grandeur et de toute sa puissance. 
Il a écrit : « Tout a changé en Bretagne, hormis les vagues 

qui changent toujours. » Mais lui, il est toujours là. 

Bieuzy-Lanvaux, 1985-1986. 



REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

1768. Le 4 septembre, à Saint-Malo, naissance de François-René, 
dixième enfant du comte de Chateaubriand et d’Apolline de 
Bédée. 

1777-1779. Enfance vagabonde à Saint-Malo, puis études au collège 
de Dol, où il se montre un élève très doué. 

1780. Etudes au collège de Rennes. 
1781. Séjour à Brest, puis retour au château familial de Combourg où 

il passe deux années, en compagnie de sa sœur Lucile. 
1786. Son frère aîné lui fait obtenir un brevet de sous-lieutenant au 

régiment de Navarre en garnison à Cambrai. Premier séjour à 
Paris où il apprend, en septembre, la mort de son père. 

1789. A Paris, dans la fièvre des premiers mois de la Révolution, il 
fréquente les écrivains alors en renom, La Harpe, Parny, 
Chamfort, Lebrun, Fontanes, et se montre très partisan des 
idées nouvelles. 

1790. Il publie son poème l’Amour de la campagne dans Y Almanach 
des Muses. 

1791. Il s’embarque le 8 avril pour l’Amérique du Nord. Passionné 
de géographie, il se donne pour but de découvrir le « passage 
du nord-ouest », un accès au Pacifique par les mers polaires. Il 
débarque à Baltimore le 10 juillet. Il visite Philadelphie, New 
York et Boston, fait une excursion jusqu’aux Chutes du 
Niagara et rencontre le président Washington. Le 10 décem¬ 
bre, il apprend l’arrestation du roi Louis XVI à Varennes et se 
rembarque immédiatement pour la France. 

1792. Au mois de mars, il épouse Céleste Buisson de la Vigne. Le 
mariage, célébré une première fois par un prêtre réfractaire, 
doit avoir lieu une seconde fois devant un prêtre assermenté. A 
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peine marié, il emprunte de l’argent péniblement et s’enfuit 
pour rejoindre l’armée des Princes à Coblentz. Affecté à la 
T compagnie bretonne, il est blessé lors du siège de Thion- 
ville. Laissé pour mort, il guérit et se met à errer à travers la 
Belgique. 

1793. Il s’installe à Londres où se trouvent déjà bon nombre 
d’émigrés français. Il apprend la mort de son frère sur 
l’échafaud. 

1794. Il passe des mois difficiles dans le plus complet dénuement. 
1795. Il donne des leçons de français. Séjour à Bungay, chez le 

révérend Ives. Idylle avec Charlotte Ives. Il s’enfuit à Londres. 
1796-1797. Rédige et publie à Londres l’Essai swr le% Révolutions. 
1798. Il apprend coup sur coup la mort de mère et de l’une de ses 

sœurs, M'"® de Farcy. Il revient à la foLehrétienne. 
1800. Il revient en France sous un nom d’emprunt. 
1801. Protégé par M. de Fontanes, il fréquente les milieux intellec¬ 

tuels et les anciens émigrés. Première rencontre avec Juliette 
Récamier. Il publie Atala qui obtient un immense succès et il 
est rayé de la liste des émigrés. Début de sa liaison avec 
Pauline de Beaumont. Bonaparte signe un Concordat avec le 
Saint-Siège. 

1802. Il publie René et le Génie du Christianisme. Il devient très 
célèbre et fréquente la bonne société du temps. Liaison avec 
Delphine de Custine. 

1803. Rencontre avec Bonaparte. Il est nommé secrétaire d’ambas¬ 
sade à Rome, auprès du cardinal Fesch, oncle maternel du 
Premier Consul. Il fait venir à Rome Pauline de Beaumont 
dont la maladie empire. En novembre, mort de M*”® de 
Beaumont. 

1804. Il est nommé ministre de France dans le Valais. Il publie la 
Lettre à M. de Fontanes surJa campagne romaine. A la nouvelle 
de l’exécution du duc d’Enghien, il donne sa démission. C’est 
la rupture avec Bonaparte. En novembre, mort de sa sœur 
Lucile, devenue M™® de Caud. 

1805. Edition définitive ddAtala, publiée avec René. 
1806. Il part pour un voyage sur les côtes méditerranéennes jusqu’en 

Terre sainte. Au retour, il passe par l’Espagne et y rencontre 
Nathalie de Noailles, avec qui il aura une liaison tumultueuse. 

1807. Il achète la propriété de la Vallée aux Loups, près de Paris et 
s’y retire. Il y écrit les Martyrs. 

1809. Publication des Martyrs. Il commence la rédaction de ses 
Mémoires. 
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1811. Publication de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Il est élu à 
l’Académie Française au fauteuil de M.-J. Chénier. Il ne peut 
prononcer son discours de réception qui est censuré par 
Napoléon. 

1814. Campagne de France. Déchéance et abdication de Napoléon. 
Retour de Louis XVIII et rétablissement de la monarchie. 
Publication du pamphlet de Buonaparte et des Bourbons. Charte 
octroyée par Louis XVIII. Chateaubriand ambassadeur en 
Suède. Amitié de Claire de Duras. 

1815. Les Cent-Jours, Chateaubriand à Gand, dans l’entourage de 
Louis XVIII. Défaite de Waterloo. Seconde abdication de 
Napoléon. Retour du roi. Chateaubriand nommé pair de 
France. La « Chambre introuvable ». 

1816. Il publie la Monarchie selon la Charte. Il fonde le Conservateur 

avec Félicité de Lamennais et de Bonald. Il défend la liberté de 
la presse. 

1821. Chateaubriand ambassadeur à Berlin. 
1822. Il est nommé ambassadeur à Londres et retrouve Charlotte 

Ives. 
1823. Ministre plénipotentiaire au Congrès de Vérone, puis ministre 

des Affaires étrangères. Liaison avec Juliette Récamier. 
1824. Guerre d’Espagne. Il est disgracié et passe à l’opposition 

libérale. Mort de Louis XVIII. 
1826. Il publie Les Natchez et Les Aventures du dernier Abencérage. 

1827. Publication du Voyage en Amérique. 

1828. Il est nommé ambassadeur à Rome. 
1829. Ministère Polignac. Chateaubriand proteste contre les Ordon¬ 

nances et démissionne. 
1830. Révolution et chute de Charles X. Louis-Philippe, roi des 

Français. Chateaubriand dénonce l’illégalité de la monarchie 
de Juillet et donne sa démission de la Chambre des Pairs. Il se 
consacre au parti légitimiste. 

1832. Equipée de la duchesse de Berry. Chateaubriand est inquiété, 
puis emprisonné pendant quinze jours. Il publie les Etudes 

historiques. 
1833. Il séjourne à Prague auprès de Charles X en exil. Après avoir 

vendu la Vallée aux Loups, il s’installe à Paris, rue d’Enfer. 
1836. Il vend à une société d’actionnaires ses Mémoires qui ne 

devront paraître qu’après sa mort. Il publie son Essai sur la 

littérature anglaise et une traduction du Paradis perdu de 
Milton. Il fréquente assidûment le cénacle de M“"^ Récamier. 

1838. Il publie le Congrès de Vérone. 
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1844. Publication de La Vie de Rancé. 

1847. Mort de de Chateaubriand. 
1848. Publication d’une partie des Mémoires en feuilleton dans la 

Presse, contre la volonté de l’auteur. Le 4 juillet, François- 
René de Chateaubriand meurt au 110 rue du Bac (l’actuel 120), 
entouré de son neveu Christian de Chateaubriand et de Juliette 
Récamier. Il est enterré sur l’îlot du Grand-Bé, face à Saint- 
Malo. Seconde République. 

1849. Publication incomplète et incorrecte des Mémoires d’Outre- 

Tombe. 
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Chateaubriand, dans ses livres, composa de lui-même une 
image pour la postérité. Mais qui fut vraiment François-René ? 
Pouvons-nous encore, au-delà du miroir qu’il nous tend, 
porter sur lui un regard lucide ? En dépit des confidences 
dtRené, malgré les Mémoires d Outre-Tombe, cet homme 
entraîné par la tourmente révolutionnaire et qui sera jus¬ 
qu’en 1848 un témoin exceptionnel des événements de son 
temps, cet écrivain à qui le Génie du christianisme valut une 
renommée éclatante, reste pudique et secret. 
Du château de Combourg au salon de Madame Récamier, 
évoquant les étapes affectives, littéraires et politiques d’une 
longue vie, Jean Markale s’attache à rendre présentes 
l’imagination ardente, la personnalité complexe de celui qui, 
surnommé l’Enchanteur, fut à l’origine du romantisme. 
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